文/本刊記者 劉莉娜

“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)。首孝悌，次謹(jǐn)信……”一走進(jìn)坐落在七寶古鎮(zhèn)北橫瀝路上的秦漢胡同國(guó)學(xué)館，就聽(tīng)到這樣稚嫩童音帶來(lái)的瑯瑯讀書聲，讓我瞬間產(chǎn)生一種抽離感，仿佛一路而來(lái)輾轉(zhuǎn)而過(guò)的紛擾地下鐵和熱鬧商業(yè)街都變得失真，恍然回到那個(gè)古韻悠悠的中國(guó)文化的黃金時(shí)代。

而這一處的“秦漢胡同”本就為七寶古鎮(zhèn)一景，古名“解元廳”，推門而入，院落疏朗，雖名“胡同”，實(shí)則更像古樸書院，直入眼簾的兩扇厚重的木門，門梁正中央掛著篆刻書畫大師韓天衡題寫的草篆體“秦漢胡同”匾額，古拙篤定；而兩側(cè)分列對(duì)聯(lián)“吾以外皆吾師，傾此生為斯事”，加之青磚碧瓦，石徑雜花，讓我不禁對(duì)把我約來(lái)這里見(jiàn)面的“文人”陳鵬舉愈加好奇起來(lái)。

今天說(shuō)誰(shuí)是“文人”仿佛有點(diǎn)無(wú)足輕重，又仿佛還有點(diǎn)模糊——文人是做什么的？可是我要見(jiàn)的這一位，還真的必須稱之為文人，且看他那些毫不含糊的頭銜：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)理事、上海市書法家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、上海市收藏鑒賞家協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、解放詩(shī)社社長(zhǎng)，以及，我們今天約見(jiàn)的這一妙處，秦漢胡同國(guó)學(xué)館的藝術(shù)顧問(wèn)。

——作家？畫家？書法家？詩(shī)人？亦或私塾先生？他都是，又都不是，所以這樣的人我們只能稱之為，文人。

七步成詩(shī)

就像羅馬不是一天建成的，文人也不是突然之間就琴棋書畫百藝傍身的，如果一定要他總結(jié)一下自己“文人是怎樣煉成的”，陳鵬舉通常這樣一言以蔽之：“做詩(shī)四十年，習(xí)文三十年，鑒賞文物二十年，寫字十年，作畫三二年”。事實(shí)上，最早改變他這位“學(xué)歷初二的老三屆”的命運(yùn)的，也恰恰就是一首詩(shī)。

那是在1981年，某電臺(tái)搞了一場(chǎng)開(kāi)風(fēng)氣先河的社會(huì)公開(kāi)招聘，當(dāng)時(shí)因時(shí)代問(wèn)題耽誤了學(xué)業(yè)、做了翻車工的陳鵬舉聞?dòng)?，立刻敏感地意識(shí)到這將會(huì)是一次改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。然而，雖然心情澎湃，可陳鵬舉自我審視了一番，又不免有些灰心：一來(lái)，自己并沒(méi)有拿得出手的工作簡(jiǎn)歷；二來(lái)，也無(wú)任何印成鉛字、公開(kāi)發(fā)表的藝術(shù)成果；三來(lái)，雖說(shuō)因?yàn)闅v史原因“初二”這個(gè)學(xué)歷是他自己從不諱言的，但用它來(lái)應(yīng)聘文化單位還是有些心虛的。然而，陳鵬舉身上的“文人因子”就在那時(shí)候初現(xiàn)了端倪，他索性把自己的簡(jiǎn)歷寫成了洋洋灑灑100行的長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)作簡(jiǎn)歷交上，于是，在整整4800人的報(bào)名材料中，他的“長(zhǎng)歌”果然嶄露頭角，通過(guò)了第一輪“海選”，讓他最終成為了400個(gè)幸運(yùn)者中的一員。

而第二輪“海選”也不簡(jiǎn)單，是要為電視劇《裂縫》寫一篇1500字的評(píng)論。“那時(shí)候我可從來(lái)沒(méi)寫過(guò)‘那么長(zhǎng)’的文章”，翻車工陳鵬舉被點(diǎn)中了死穴，然而拯救他的依然是他身上那種與生俱來(lái)的文人氣，“整個(gè)筆試規(guī)定的時(shí)間是從8點(diǎn)半到11點(diǎn)，我10點(diǎn)鐘就交了卷，其實(shí)時(shí)間再長(zhǎng)，我也就寫成這樣了，不如爽快交卷，還能給人點(diǎn)印象。”提起這些暢快的往事，陳鵬舉的眼睛在一瞬間變得很亮，讓人不難想象他當(dāng)年“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的瀟灑做派。最終，他這個(gè)學(xué)歷初二的工人同志過(guò)關(guān)斬將，成功地進(jìn)入了電臺(tái)工作。而在電臺(tái)工作了一段時(shí)間之后，他又以同樣的文氣和豪情參與競(jìng)聘《解放日?qǐng)?bào)》文藝部，面對(duì)7位高層決定命運(yùn)的會(huì)審，發(fā)表了一通與主流觀點(diǎn)相左的論調(diào)，不管不顧地說(shuō)完走人，結(jié)果又是一擊即中，自1995年開(kāi)始創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》“文博版”，擔(dān)任了該版主編15年，并撰寫個(gè)人專欄《文博斷想》15年，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)道路。

不過(guò)，即使之后他創(chuàng)作了無(wú)數(shù)雜文、散文，陳鵬舉說(shuō)，他對(duì)文字的鐘情依然最在詩(shī)上，所以最近他應(yīng)出版社之邀，寫了一本名為《七步成詩(shī)》的新書，書名雖是用了曹植“七步詩(shī)”的典故，里面的內(nèi)容卻是分“情、境、句、韻、律、篇、字”七步，洋洋灑灑三萬(wàn)三千言，對(duì)格律詩(shī)的形成過(guò)程和創(chuàng)作規(guī)律做了深入淺出的概括和總結(jié)?！爸袊?guó)是詩(shī)的國(guó)度，每個(gè)中國(guó)人都懷有詩(shī)心。中國(guó)格律詩(shī)，是中國(guó)人的個(gè)人修為，也是民族修為。中國(guó)人沒(méi)有宗教，然而中國(guó)是這個(gè)世界上唯一的文化沒(méi)有中斷的國(guó)度。究其原因，正是由于中國(guó)文字、由于格律詩(shī)?！痹凇镀卟匠稍?shī)》的開(kāi)篇，陳鵬舉如是說(shuō)。

收藏是件深情的事

其實(shí)，說(shuō)陳鵬舉是個(gè)真文人，可不是因?yàn)樗哪且婚L(zhǎng)串頭銜，而是因?yàn)樗臍庑浴嬲奈娜?，自古至今都?yīng)該是最好玩的一群人：他們博聞廣識(shí)，又不落書袋；他們快意人生，又義重情長(zhǎng)；若得閑聽(tīng)他們聊一聊文化，那必不會(huì)是故作深澀的古僻學(xué)究，而是有血有肉的人生感悟。所以，記者作為一名熱愛(ài)一切新科技、新事物的80后，這一次聽(tīng)“收藏鑒賞家協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)”陳鵬舉聊收藏，竟也能聽(tīng)得入了神。

“潘達(dá)于十九歲喪夫，家中只剩祖父、祖母和她三人。然而就是這個(gè)弱女子，兵荒馬亂之中，經(jīng)歷日寇七番洗劫，保住家藏西周的克盂二鼎。潘達(dá)于說(shuō)，當(dāng)年她只是記得祖父說(shuō)，克鼎是祖上潘祖蔭得自天津柯氏，盂鼎原是左宗棠所贈(zèng)，是為了報(bào)答潘祖蔭當(dāng)年?duì)I救之恩。她說(shuō)，這兩件寶物外國(guó)人也知道在我家，曾提出用六百兩黃金外加洋房交換二鼎，因此她更加感覺(jué)到了二鼎的重要。新中國(guó)成立后，二鼎由潘達(dá)于捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

“陳夢(mèng)家二十歲那年，編了著名的《新月詩(shī)選》，之后又成考古學(xué)家，尤其為人熟知的是他對(duì)明代家具的賞藏。1985年，王世襄著錄了他著名的《明式家具珍賞》一書，其中三十八幅彩版，拍攝的便是陳夢(mèng)家的舊藏。從遺像上看，陳夢(mèng)家有著出眾的儒雅，也一定有著出眾的敏感。他的妻子趙蘿蕤，是美國(guó)詩(shī)人惠特曼《草葉集》的譯者，她曾對(duì)客人指著自己的座椅說(shuō)：‘這是明代家具的祖宗元代家具，是夢(mèng)家生前一直坐的’?！?/p>

短短兩個(gè)小故事，我這個(gè)本于“收藏”二字無(wú)感的人竟也聽(tīng)出了味道，而對(duì)于我最初那個(gè)簡(jiǎn)單直接的問(wèn)題“如何在商業(yè)與文化之間定義收藏”，陳鵬舉的答案亦在故事里表達(dá)明晰：“在我看來(lái)，物件是主人是客，收藏家只是藝術(shù)品的供養(yǎng)人吧。但在這樣的過(guò)程中，潘達(dá)于收獲了道義，陳夢(mèng)家收獲了學(xué)養(yǎng)，更為難能的是他們的人生和整個(gè)生命都已充滿供養(yǎng)人的快樂(lè)。收藏不正是為著一種付出嗎？老年的潘達(dá)于，一輩子自食其力，笑得爽爽朗朗；而趙蘿蕤，她和陳夢(mèng)家畢生用過(guò)了中國(guó)最好的家具，已經(jīng)詩(shī)意地活過(guò)了一生。”

書法的紙上性情

天地之間，什么最大？權(quán)力，官階，抑或財(cái)富？陳鵬舉說(shuō)，天地之間文字最大。他說(shuō)文字有腳，屈原、孔子、老子、李白、杜甫等都是通過(guò)他們的文字，走到現(xiàn)在與我們相見(jiàn)的。他還說(shuō)文字永壽，再偉大的人，亦不過(guò)百年之軀，身外財(cái)富無(wú)非過(guò)眼過(guò)手，好比“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)初秦始皇”。只有文字，可以承載你的思維和夢(mèng)想，與天地日月同休戚，共生長(zhǎng)。而書法，無(wú)疑就是中國(guó)文字的最美載體。

有了這樣古美的“書法觀”在前，陳鵬舉對(duì)如今書法界的一些現(xiàn)象就很是看不慣：“書法對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是近在左右的。然而近些年來(lái)，近在左右的書法，卻是說(shuō)不清道不明了。原因就是一個(gè)，就是書法賴以生成的文化素養(yǎng)的大環(huán)境下降，造成了書法和寫字兩個(gè)概念的混淆。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在的所謂書法家，甚至是所謂書法界的領(lǐng)軍人物，有多少真正在書法？大抵也就是在寫字罷了?！?/p>

那么書法是什么呢？書法和寫字的區(qū)別在哪里呢？在陳鵬舉看來(lái)，這可以從三個(gè)問(wèn)題去認(rèn)識(shí)，就是：寫什么? 怎么寫？誰(shuí)寫？“我們先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題：寫什么？”陳鵬舉侃侃而談：“歷來(lái)的書法家都不是文抄公。唐詩(shī)宋詞或許可以寫一些，但決不會(huì)僅僅是抄寫。應(yīng)該是有感而寫，是借別人的酒澆自己胸中的塊壘?，F(xiàn)在的所謂書法家甚至是很可笑的，他們可以懷揣一個(gè)本子，上面是前人的成句，讓求字者自己挑，由他一字不差地抄下來(lái)。這怎么是書法呢？”用他的話說(shuō)，天下第一行書王羲之的《蘭亭序》，王羲之同時(shí)是字和文的作者；天下第二行書顏真卿的《祭侄稿》，顏真卿亦是字與文的作者；天下第三行書蘇東坡的《寒食帖》，蘇東坡還是字與詩(shī)的作者。書法的本真是尺牘，從古到今哪一幅傳世的書法作品不是詩(shī)文書札的原稿？“真正的書法正是對(duì)所寫文字的最稱心如意的展現(xiàn)?！?/p>

而對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題：怎么寫？陳鵬舉亦言之有物：描紅簿和五指執(zhí)筆法，是用來(lái)學(xué)“寫字”的，可惜很久以來(lái)，被當(dāng)作了“書法”的鐵律。“描紅簿古已有之，五指執(zhí)筆法也是很久以來(lái)的方法，是教人寫字的，寫端正的字，寫實(shí)用的人人都能看懂的字。而書法和書法家不是由此產(chǎn)生的。書法和詩(shī)文一樣是我手寫我心?！标慁i舉說(shuō)，人人都知道《思念》是毛阿敏的成名曲，可是有一天他在熒屏上聽(tīng)見(jiàn)這首歌的曲作者谷建芬唱了《思念》，竟然感覺(jué)比毛阿敏唱得更動(dòng)人。“所以我覺(jué)得書法也是一樣。”陳鵬舉感言：“顏?zhàn)种皇穷佌媲涞臅?，柳字只是柳公?quán)的書法。書法怎么寫？書法就是由著自己的心情寫，由著自己的一一變成了文字的心情寫。”若一定要把這種感覺(jué)具體化，他舉出了一例：顏真卿的《祭侄稿》，寫的是他內(nèi)心的悲愴，所有的字為情所至，所有的涂改也都情感飽滿——這樣的萬(wàn)古不朽作品，完全可以回答這“怎么寫”的第二個(gè)問(wèn)題。

第三個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)寫？陳鵬舉說(shuō)，中國(guó)人用毛筆寫字的時(shí)間比用硬筆寫字的時(shí)間長(zhǎng)得多，也就是說(shuō)，中國(guó)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人人都有機(jī)會(huì)成為書法家。然而最后是哪些人成為書法家了呢？“事實(shí)上是那些不是以書法作為主要成就的人。比如，顏柳是高官；蘇黃米蔡，不是文人就是重臣；還有宰相李斯、帝王宋徽宗；就是王羲之，也是史稱王右軍的。”陳鵬舉說(shuō)，自己還真的認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題：為什么歷來(lái)的書法家都是大人物呢？“后來(lái)我總結(jié)出來(lái)一個(gè)答案，就是書法不是技術(shù)問(wèn)題，也不僅是藝術(shù)問(wèn)題。書法是人文氣象的問(wèn)題，是心胸學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題。書法說(shuō)到底是做人的問(wèn)題?！薄囆g(shù)是需要魅力的，所有偉大的藝術(shù)家，背后一定都有一個(gè)強(qiáng)大的靈魂。

“總是有論家說(shuō)，傅雷和魯迅對(duì)書法的尊重，是一種文化自覺(jué)。而傅雷和魯迅是不被現(xiàn)在的所謂書法家認(rèn)作同道的?！焙完慁i舉聊天，我最愛(ài)聽(tīng)他舉例子，這也正是我所說(shuō)的和“文人”聊天的妙處——故事信手拈來(lái)，轉(zhuǎn)折無(wú)處不在：“但我卻認(rèn)為，傅雷和魯迅無(wú)疑是偉大的書法家。寫字和書法永遠(yuǎn)不是一回事，現(xiàn)在不少書法家的文化素養(yǎng)低下，造成書法混同于寫字，這是書法寫到今天的可悲境遇?！标慁i舉說(shuō)，譬如魯迅或者傅雷，他們?cè)靖揪蜔o(wú)意去作“書法作品”，然而字里行間透露的那種剛正和靜穆，那種珍貴的人文的氣息，恰正是陸機(jī)、李白、蘇東坡、陸游的書法精神延續(xù)。也是王羲之、顏真卿的書法精神延續(xù)。書法在當(dāng)今背離了書法的核心：人文。這種背離，應(yīng)該糾正。