畢詩(shī)成

三十三歲的陜西商南縣人陳某刑滿釋放不久，因手頭拮據(jù)盯上了大山里的留守老人，三天先后對(duì)六位老人下毒手，半個(gè)月里共殺害七名老人，偷走老人家中錢物。4月6日晚又來到一對(duì)留守老人家，接受完款待后正準(zhǔn)備對(duì)老人下毒手時(shí)，被民警當(dāng)場(chǎng)抓捕。

手段殘忍，令人震驚！更悲涼的是，同一個(gè)縣，甚至同一個(gè)鎮(zhèn)、同一個(gè)村，數(shù)起命案竟然長(zhǎng)時(shí)間沒被發(fā)現(xiàn)，使得犯罪分子一而再、再而三以相同的手段謀財(cái)害命。希望發(fā)生在寂靜大山深處小山村里的這一幕，能夠讓繁華且喧囂的中華大地，產(chǎn)生足夠的痛感，放慢疾馳的腳步，傾聽生命的控訴。

作惡者所鉆的空子，是任何有生活經(jīng)歷的人都不難看到的。在現(xiàn)代化、城市化的大轉(zhuǎn)型中，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村年輕人背井離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工。但是，高昂的城市生活成本使得絕大多數(shù)人只能忍痛將老人、孩子留在鄉(xiāng)村。農(nóng)村教育、養(yǎng)老早已成為難以解決的突出問題。而這些年，針對(duì)留守老人和兒童的犯罪，也屢見報(bào)端。很多無(wú)力的留守老人，任憑“雨打風(fēng)吹飄零去”，承受著外人無(wú)法感受的苦難：低質(zhì)量的生活、低質(zhì)量的健康、低質(zhì)量的安全感，更不要說隔代教育的壓力、思念子女缺少慰藉的苦悶煎熬……

留守兒童、留守老人的問題，這幾年說了很多，但對(duì)于多數(shù)身居都市的決策者，可能還缺少“切膚之痛”。他們或許很難將幾名鄉(xiāng)村老人被殺害，與都市生活高筑起來的教育門檻、醫(yī)療保障、住房?jī)r(jià)格聯(lián)系起來，與難以撼動(dòng)的城鄉(xiāng)二元戶籍聯(lián)系起來。中國(guó)太大了，中國(guó)太復(fù)雜了，中國(guó)太……隨便找一個(gè)借口就可以向現(xiàn)狀妥協(xié)，“存在的，就是合理的”。但我們必須指出：大山深處幾個(gè)羸弱老人的生存質(zhì)量，固然影響不了GDP，但他們會(huì)映照轉(zhuǎn)型中國(guó)的成色，是評(píng)估中國(guó)不可缺少的一環(huán)。

有人曾說，中國(guó)的鄉(xiāng)村在“淪陷”，我不忍心用這個(gè)字眼。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的秩序結(jié)構(gòu)，變得土崩瓦解；傳統(tǒng)村莊的自治能力，變得羸弱潰散。不過，符合現(xiàn)代文明的社會(huì)治理方式，卻并沒有得到及時(shí)補(bǔ)位。慘案發(fā)生后，當(dāng)?shù)貙?duì)留守空巢老人登記造冊(cè)、分類管理、干部包村、結(jié)對(duì)幫扶，開展“三上門服務(wù)”——手段固然是好，只是“整頓風(fēng)”過后，是否能夠常態(tài)化？需要如此管理的，又何嘗只是商南這一個(gè)縣？還有多少個(gè)貧困的鄉(xiāng)村，需要舉一反三、建構(gòu)起類似的人性化管理服務(wù)？難道只有一條條孤苦生命的殘酷隕落，才能在全社會(huì)注入一點(diǎn)雷厲風(fēng)行的動(dòng)力？