王乾榮

什么是雜家？劉勰說，“智術(shù)之子，博雅之人，藻溢于辭，辯盈乎氣”者，即是。這里借詞于勰，權(quán)稱雜文家為“雜家”吧。今次且不論文，只問現(xiàn)代雜家，脾性何如？

我的答案是——

他立身素簡，不慕豪奢，不斂財(cái)貨，不圖功名利祿。他不巴望作文賺錢，出人頭地，卻盼文章聊有人讀——否則，便太“杯具”啦！

他不是歷史長河的書記員，也不是蒼茫現(xiàn)實(shí)的抄錄者，他是歷史和現(xiàn)實(shí)的評判家。

他學(xué)堅(jiān)才飽，負(fù)文余力。他從不無聊，他總有得寫……

他腦細(xì)胞活躍，耳聰目明，好聞未所聞?wù)撸瑦劭床辉凑?，?dāng)然，也喜歡思考人以為不可思考者。他最不待見人云亦云——人家已云，自己再云，云來云去，終非己云，云什么勁兒！不過仍然難免，他服膺他欽佩的圣哲的思想，不時引用他們的話語。

他總揣摩著，從公然的、常見的、人皆不足為奇和不以為意的古往今來事件中，悟出蹊蹺和怪狀來，是之謂“雜”。他鉆牛角尖，卻不把自個兒夾死、憋死，而是細(xì)細(xì)研判其中奧秘，復(fù)脫身而出，回過頭來，從從容容將之告白于天下，是以為“文”。

他可能“玩博”，也說“神馬都是浮云”之類，摩登一把，但傳統(tǒng)文化始終是他的底蘊(yùn)，是他秉持的利器。他思想現(xiàn)代，然而他始終牢記老祖宗類似“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”這樣的信條。

他鐵石心腸，又滿懷悲憫。他對某些人和事恨之入骨，欲其死；他對某些人和事愛之浸髓，欲其仙。所以，他雖世事洞明，人情卻不見得練達(dá)。

他不慎于言辭，凡事喜歡第一時間發(fā)表高見，且直白痛快，大呼小叫，唯恐別人不解其意。他又慎于言辭，作文曲里拐彎，說話吞吞吐吐，筆欲落而躊躇，口將啟而囁嚅，然而雖然如此思于前而寫于后，不無忸忸怩怩，卻總想袒露胸懷，決不叫人家捉摸不透自己的心思——作文，最終為的還不是達(dá)意？到什么山上唱什么歌兒，按譜歌唱方能唱得響亮而準(zhǔn)確。表達(dá)在他，乃是永恒的誘惑，但“沒譜”之事，比如讓水倒流樹倒長，他不干，也干不了。

他興奮時雀躍，他頓足時堅(jiān)韌。他血?dú)馔?，情發(fā)乎中而不能自已，義本乎理而必須伸張，慨然負(fù)戈沖鋒，甚或赤膊上陣，近乎莽撞，明晃晃向一切壞種開戰(zhàn)。有時，他又十分狡黠老到，悄悄拿一團(tuán)雪白棉花，包藏利刃一枚，專尋艷若桃花的膿腫，對準(zhǔn)了猛然發(fā)力一刺，欲戳而破之——此物名曰柳葉刀，醫(yī)用器械，即為療救而備。

他也清溪淺水行舟，優(yōu)哉游哉，卻向往大海驚濤萬里揚(yáng)帆。他也微雨竹窗夜話，聲若蚊蠅，該獅吼時，電閃雷鳴劃過漫漫長空。

他腳踏實(shí)地，卻厭惡亦步亦趨；他天馬行空，卻不跟鐵律較勁兒。

他無情，所以他善意諷刺；他有情，所以他杜絕惡意冷嘲——道是無情卻有情，無情有情，均源于良心和熱情。

他俏皮，卻不油滑。他詼諧好玩，所以說理人家愛聽；他不肉麻猥瑣，所以遠(yuǎn)離誨淫誨盜。無論暢談太空風(fēng)云、國是政務(wù)，還是細(xì)說飲食男女、豆芥瑣事，他都永葆著文字的高潔。義明而詞凈，事圓而音澤，乃是他不懈的追求。

他胸懷全局，有磅礴之氣。他細(xì)致入微，如巧匠能工。

他其實(shí)最平凡不過，沒人拿他當(dāng)根蔥，連他的大作，也被譏為“文章之支派，暇豫之末造”，難登大雅之堂。然而，他心存正氣一縷，頗覺自己活得像個人樣兒，嗚呼，還是一介“文人”。

是的，上蒼并沒有賦予他任何優(yōu)于別人的特質(zhì)，卻給了他一個好辯的脾性。他為“辯”而辯道：“余豈好辯哉，余不得已也。知我者謂我心憂；不知我者，謂我何求！”

自然，他總是遇毀不怒，遇譽(yù)不喜，蓋因毀譽(yù)于他，渾如家常便飯，稀松而尋?！?/p>