路人

莫言的獲獎(jiǎng)，業(yè)已數(shù)月了吧？根據(jù)時(shí)下熱點(diǎn)短命，“各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾天”的規(guī)律，本以為“莫言熱”已經(jīng)消淡，沒(méi)料到的是，這幾天莫言出席一個(gè)盛典，再次驚呼“受不了”——其實(shí)這回不是莫言“受不了”，而是八旬老父從家鄉(xiāng)打來(lái)電話，管大爺說(shuō)“老家今天又來(lái)了二百多人，真的受不了”啦，莫言求大家別再去自己的家了，他的小說(shuō)里“輝煌、壯麗的場(chǎng)景”，在那里“根本看不到”。

“莫言熱”據(jù)說(shuō)是很有一點(diǎn)“中國(guó)式的”。且不說(shuō)那萬(wàn)畝紅高粱的推出、“莫言吃過(guò)的炊餅”的暢銷，也不說(shuō)“莫言”二字的搶注、紅高粱牌燒酒的搶灘，便說(shuō)莫言家那五間平房老屋，也早已被圍得水泄不通——固然也有這樣的“粉絲”，以為小說(shuō)中那“輝煌、壯麗”的場(chǎng)景，就在這莫言家的院里，所以一定要遠(yuǎn)道而來(lái)，一睹風(fēng)采的，但也不乏不遠(yuǎn)千里，要來(lái)沾一點(diǎn)“文圣”的“仙氣”的。你看老屋邊上那一片蘿卜地，不是連蘿卜葉都早已被掃蕩一空么？據(jù)說(shuō)帶回去給孩子吃，可以高中狀元。你再看眾多的來(lái)客，不也是多半要仰視老屋的屋檐嗎？什么道理呢？因?yàn)橐呀?jīng)有傳說(shuō)，小莫言降生之時(shí)，此屋曾升起祥云，而那一團(tuán)云，就縈繞在屋檐上邊哦。至于一個(gè)打著“中國(guó)”旗號(hào)的“周易研究會(huì)”，已經(jīng)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)高密，并在老屋附近安營(yíng)扎寨，要一舉破譯莫言家的“風(fēng)水密碼”，以便鉤沉他一日成名的真諦，早已在數(shù)月前就見(jiàn)報(bào)道啦——所以到了今天，老屋四周的人群還未散去，每天還有人從四面八方涌來(lái)，“昨天”，不是還來(lái)了“二百多人”嗎？難怪莫言老父要喊“受不了”了——其實(shí)豈止是管大爺，便是管二叔，不是也天天疲于“接待”，幾乎要被擠破門(mén)檻么？

蜂擁而至的八方來(lái)客，不料也給老屋帶來(lái)了“商機(jī)”，據(jù)莫言說(shuō)，周圍的鄉(xiāng)親乘機(jī)做起了生意，平房四周擺滿了書(shū)攤，專賣“莫言小說(shuō)”的盜版書(shū)，而且頗為暢銷?！澳孕≌f(shuō)”這么熱火，不是好事嗎？只可惜買“莫言小說(shuō)”的人不少，但看過(guò)小說(shuō)的人卻不多——“趁熱打鐵”買回去的，大多做了書(shū)架的擺設(shè)，又有多少人翻開(kāi)看了一眼呢？附庸風(fēng)雅固然不錯(cuò)，但只是為了趕個(gè)時(shí)髦，就令人嘆息了——其實(shí)這樣的事，又豈止發(fā)生在一部《檀香刑》、一卷《豐乳肥臀》身上呢？最近最熱門(mén)的一本書(shū)，叫做《舊制度與大革命》，評(píng)家蜂起，買家蜂擁。但又有多少人讀完了托克維爾的這部大書(shū)呢？多數(shù)的人，只聞其名、不看其書(shū)，有的只看了一下簡(jiǎn)介和節(jié)載，有的甚至只讀了幾篇旁人的評(píng)說(shuō)，喝的是“兔子的湯的湯”。因?yàn)椤安蛔x”、聽(tīng)風(fēng)傳、想當(dāng)然，所以有“知識(shí)”的，將1789年的法蘭西與今日中國(guó)生硬類比，而無(wú)厘頭的——更傳說(shuō)那時(shí)法國(guó)革命的由頭是“房地產(chǎn)熱”，可見(jiàn)并未讀過(guò)幾頁(yè)，更未盡覽全書(shū)。難怪北大一位名教授由此發(fā)出感慨，說(shuō)連白紙黑字都不去讀一讀，我們還能干成什么事呢？但這并不妨礙國(guó)人熱火朝天，并不妨礙天下評(píng)說(shuō)如潮，真如莫言老屋邊的盜版小說(shuō)書(shū)攤，雖然買回去的人并不會(huì)去翻一下，但并不妨礙他的生意興隆呵。

再回到莫言老屋的滾滾人流和管爺爺?shù)摹笆懿涣恕眮?lái)——那五間平房的遭遇以及整個(gè)“莫言熱”的奇特和怪狀，這樣一種關(guān)于“國(guó)民性”的“原生態(tài)”，它的恒久、普及和獨(dú)特，如果有人來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，不知能不能再報(bào)一個(gè)“文學(xué)獎(jiǎng)”呢——只未知馬悅?cè)粋?，是否看得懂這里頭的“入木三分”？