沈黎明

北京時間2012年10月11日19時，“2012年度諾貝爾文學獎”評選結(jié)果在瑞典揭曉，我國著名作家莫言一舉獲得殊榮，成為“諾貝爾文學獎”創(chuàng)設(shè)117年來第一位問鼎此項大獎的中國籍作家。

兒時淘氣作文出眾，口無遮攔斷送學業(yè)

1955年，莫言出生在山東省高密縣一戶普通農(nóng)家，原名管謨業(yè)，后來，他將名字中的“謨”字拆開，改名莫言。

莫言自幼聰明伶俐，活潑好動，而且非常調(diào)皮，經(jīng)常干些出人意料的事情。上小學時，有一次莫言見一位同學買來一瓶藍墨水，便說：“你這一小瓶墨水，我一口可以喝掉?！蹦峭瑢W不信，他二話沒說，拿過墨水瓶擰開瓶蓋，一仰脖子全喝了，喝完還得意地咂吧咂吧嘴，弄得滿嘴藍，接著又張開嘴做鬼臉，看起來特別嚇人。正巧這時老師來到教室，見了他這副模樣，哭笑不得地說：“好?。∧愣亲永镅b滿了墨水，這下算得上咱們班的高級知識分子啦！”

小莫言時常搞些惡作劇，總弄得同學一驚一乍的，很快，他便成為學校里出了名的調(diào)皮搗蛋生，令很多老師頭疼。

在小學，莫言唯一值得夸耀的是他的作文。一次學校開運動會，老師讓大家以觀看運動會為題寫一篇作文，絕大多數(shù)同學都像記流水賬一樣，從運動會什么時間開始，運動員什么時間入場，一直寫到運動會結(jié)束，寫得面面俱到，語言也干巴巴的。但莫言沒有這樣，他把運動會的總體情況一筆帶過，然后詳細寫了一場籃球賽，把場景、人物刻畫得既生動又細膩。誰知第二天放學，老師把莫言叫到辦公室，指著他的作文，嚴厲地問：“老實說，這篇作文你是從哪里抄來的？”看著老師不信任的眼神，莫言一臉委屈地回答：“不是抄的，是我自己寫的！”“你自己寫的？”“是！”老師依然不信：“那你以‘抗旱為題，馬上寫一篇作文，現(xiàn)在就在這里寫！”說完遞給他紙筆。莫言只得遵命，他略一沉思，便提筆開寫，刷刷刷，不一會兒就寫好了。老師看后驚喜不已，稱贊他道：“沒想到你這個皮小子，作文寫得還真不錯！”從此以后，老師對莫言另眼相看，經(jīng)常把他的文章當作范文在班上朗讀，并囑咐他一定要多讀書，只有多讀書，以后寫出的文章才更精彩好看。原本就喜歡看書的莫言受到老師的鼓勵，更加勤奮閱讀。那時農(nóng)村沒有電，用的是煤油燈，莫言就湊在火苗如豆的小煤油燈下看書。為了省油，母親常常提醒莫言，沒油了，別看了，可莫言往往嘴上答應(yīng)好好好，卻遲遲不愿合起書本，能多看一會兒是一會兒。很快，莫言到了嗜書如命的程度，沒有書讀就特別難受，但是家里生活困難，連吃飽肚子都成問題，根本沒錢買書，莫言就想了個辦法，用干活做交換，跟別人換書看。為此，他常常去給有書的人家推磨，很多時候忙碌大半天甚至一整天才能換回一本書，雖然累得渾身酸痛，但他只要拿到了書，就滿臉春風。

正是憑著這樣一種如饑似渴的精神，短短幾年時間，小莫言讀了《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《苦菜花》、《三家巷》等很多文學作品，對語文課也越來越喜歡。然而沒想到，就在這時，“文化大革命”爆發(fā)了。一次，小莫言竟當著一個同學的面說學校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學生像奴隸……他的這些話傳到學校領(lǐng)導和老師的耳朵里，結(jié)果可想而知，學校給了他一個警告處分，讓他先回家，實際上就是開除了他。從此，莫言離開學校開始務(wù)農(nóng)。生產(chǎn)隊長看他年齡小，就讓他放羊、放牛，有時也安排他干一些割草等輕體力活。從一個小學生一下子變成一個地地道道的農(nóng)民，這個中滋味只有他自己知道。

參軍入伍發(fā)揮特長，勤奮寫作迎來機遇

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼莫言在與大地打交道的過程中長大了。1973年，莫言18歲，在供銷社棉油廠工作的叔叔給他在廠里找了個臨時工的差事，但這并不能擺脫他當一輩子農(nóng)民的命運。當時，對于一個喪失上學機會的農(nóng)村孩子來說，當兵是唯一的出路，如果在部隊好好表現(xiàn)，就可能被推薦上大學，也有可能被提拔成軍官。1976年，莫言終于如愿應(yīng)征入伍，他在部隊非常努力，還積極辦板報、寫廣播稿。由于看書多，擅長寫作，他辦的板報、寫的廣播稿特別受領(lǐng)導和戰(zhàn)士們的歡迎。恰巧部隊正在辦業(yè)余學校，于是部隊領(lǐng)導便將莫言調(diào)到業(yè)余學校當語文教員，后來因為課講得好，又將他調(diào)到訓練大隊當了一名“戰(zhàn)士”級教官。此后，莫言更加發(fā)奮讀書，并開始瘋狂寫作，他要通過寫作在部隊長期干下去。當時部隊有一個激勵政策，一名戰(zhàn)士如果能在省級報刊上發(fā)表文章，就可記三等功，如果能在《解放軍報》或《解放軍文藝》雜志上發(fā)表文章，就能脫穎而出，全軍聞名了。

眾所周知，要在報刊上發(fā)表文章不是一件容易的事，像許多玩筆桿子的人一樣，剛開始，莫言絞盡腦汁寫出一篇篇的稿子，投出后皆石沉大海，但他并不氣餒，仍然一邊發(fā)瘋般閱讀、搜集素材，一邊研究各類報紙雜志的風格，不斷地學習和調(diào)整寫作思路，鍥而不舍地投稿。俗話說天道酬勤，事實果真如此，1981年，莫言終于在河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志第5期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，接著又在《蓮池》1982年第2期上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。這兩篇小說發(fā)表后，立即在部隊引起轟動，領(lǐng)導們既高興又重視，覺得莫言是個難得的人才。經(jīng)過嚴格的組織程序，1982年7月28日，莫言終于被提拔為干部，這一天成了莫言終生難忘的日子。

人生這一重大轉(zhuǎn)折大大地激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲望，隨后的兩年間，他又先后發(fā)表了《為了孩子》、《售棉大道》、《民間音樂》等多部作品，在所在部隊聲名鵲起。

1984年7月，解放軍藝術(shù)學院成立文學系，面向全軍招生。莫言得到消息時報名已經(jīng)結(jié)束，他非常懊惱，一連兩天食不甘味。思考再三，他認為這是一次系統(tǒng)學習寫作理論，全面充實自己的好機會，絕不能輕易放過，要努力爭取一下。于是，他立即開始行動，先征得部隊領(lǐng)導的同意，然后馬不停蹄地跑到“軍藝”，找到相關(guān)負責人，誠懇地敘說了自己因為忙于工作而錯過了報名時間，然后又詳細地講述了自己如何費盡口舌說服領(lǐng)導，又如何輾轉(zhuǎn)找到“軍藝”的經(jīng)過。接待他的同志見他如此誠懇，問他：“你帶發(fā)表過的作品了嗎？”“帶啦！”莫言一聽有轉(zhuǎn)機，非常高興，趕緊從包里拿出自己發(fā)表過的全部作品，還拿出一篇著名作家孫犁在《河北日報》上點評他的小說的文章。這位同志認真看后，將莫言的作品和孫犁的點評文章轉(zhuǎn)呈給文藝系主任徐懷中。徐主任看后頗為贊賞，當即特批莫言可以參加考試，并叮囑他：“一定要好好備考！”莫言深知這次機會來之不易，回去后拿出頭懸梁錐刺股的拼勁兒，刻苦復習。功夫不負有心人，莫言最終以文化課總分第二、專業(yè)課總分第一的優(yōu)異成績考入了“軍藝”文學系，與當時已經(jīng)在全國獲得過大獎的李存葆、錢剛、宋學武等知名作家成了同班同學。

敢于挑戰(zhàn)不畏非議，佳作迭出問鼎大獎

進入“軍藝”后，莫言系統(tǒng)地學習了文學創(chuàng)作的基本理論和基本知識，寫作水平大有提高，也迅速進入了創(chuàng)作的快車道，在校期間就以中篇小說《透明的紅蘿卜》在文壇引起關(guān)注，《中國作家》雜志還專門組織在京的作家和評論家在華僑大廈對他這部小說進行討論，這對于一名在校學生來說是一種極大的肯定。

而真正讓莫言成名的是他1986年發(fā)表在《人民文學》雜志上的中篇小說《紅高粱》，以及1987年由這部小說改編而成的同名電影。

說起莫言的成名作《紅高粱》，還有一段鮮為人知的故事。1985年解放軍總政治部召開軍事文學創(chuàng)作座談會，莫言先后發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》等多篇小說而在文壇上嶄露頭角，作為青年作家應(yīng)邀參加。座談會上，一些老作家談到軍事題材創(chuàng)作現(xiàn)狀時，憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可戰(zhàn)后描寫這場戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品層出不窮。我們中國有這么長的新民主主義革命史，28年的戰(zhàn)爭歷史，解放以后有這樣那樣的邊境戰(zhàn)爭，為什么我們寫不出自己的偉大的軍事文學作品？眼看著我們就要寫不動了，而青年作家又沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么辦啊？”話里話外充滿了對軍事文學創(chuàng)作后繼無人的擔心。

莫言是個性情中人，聽到這話有些坐不住了，便接過話頭說：“我們雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但參加過演習；雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家還殺過豬、宰過雞，怎么就寫不出來呢？放心吧，我們不是白吃飯的！”當即就把老作家們頂了回去。一位老作家非常生氣地站了起來，斥責莫言：“年輕人呀，說話要有分寸，別太狂妄啦！”其他老作家也多有不滿地把目光投向莫言。

莫言見老作家生氣了，不再說什么，但心中憋了一股氣：非要寫幾部戰(zhàn)爭題材的小說給他們看看！于是，莫言很快創(chuàng)作出《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭題材小說。其實，莫言對老作家說的那番話并非一時沖動，《紅高粱》等作品也不是簡簡單單為了兌現(xiàn)承諾寫出來的，而是因為他很清楚自己的素材儲備，因此突然遇到一個刺激，一下就把創(chuàng)作欲望和能力調(diào)動起來了。

小說《紅高粱》發(fā)表并拍成同名電影，尤其電影獲得世界級大獎后，莫言名聲大振，鮮花和贊美聲接連不斷，但與此同時，各種批評與質(zhì)疑也相伴而至。1997年，莫言的長篇小說《豐乳肥臀》獲得中國有史以來最高額的“大家·紅河文學獎”，獎金10萬元人民幣，同時也引起了巨大的爭議。其中一些人發(fā)表的觀點已完全超出了正常文藝評論的范疇，有的甚至與政治掛上了鉤，一封封告狀信像雪片一樣飛向公安部和部隊保衛(wèi)部門。面對這種狀況，莫言為了不連累多年來一直關(guān)心自己的部隊領(lǐng)導，決定立即轉(zhuǎn)業(yè)。莫言說：“很多批評，包括一些語言很尖刻，甚至很過頭的批評，我都可以接受，但我不能接受的是無限上綱，是‘文革時期的大批判。”

1997年10月，莫言離開了摸爬滾打20多年的火熱軍營，轉(zhuǎn)至《檢察日報》報社工作。從部隊到地方，工作崗位變了，職位身份變了，但他的創(chuàng)作激情沒變，他對文學的熱愛沒有變，以一種“寵辱不驚，望碧空風卷云舒；去留無意，看庭前花開花落”的心態(tài)，依然馳騁在文字的天地里，將自己的才華發(fā)揮得淋漓盡致。他告誡自己：要一如既往地堅持直面現(xiàn)實，直面人生，寫人的靈魂，寫人的懺悔；寫作的根本目的不是對某項政策進行批判，而是對人性的深刻剖析與自我救贖。

正因為有這樣一種理念，莫言以自己獨特的視角觀察世界、觀察社會，腳踏實地搞創(chuàng)作。轉(zhuǎn)業(yè)后，莫言又先后創(chuàng)作發(fā)表了《紅高粱家族》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等頗具影響力的作品，并獲得了“第一屆鼎鈞雙年文學獎”、“第二屆華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎”、“第八屆矛盾文學獎”等一系列大獎，還被青島科技大學聘為客座教授，并當選中國作協(xié)第8屆全委會副主席等。

2009年11月，北京大學中文系教授陳曉明邀請莫言到北大開辦講座，莫言開講前，陳曉明教授向到場的200多名師生推介莫言說：“莫言是中國文壇一位超重量級的作家，超重量級并不是指他的體重，而是指他的文學才華，他的創(chuàng)造力。我個人敢斗膽這樣說：莫言的高度就是當代中國文學的高度！”陳曉明教授話音剛落，現(xiàn)場頓時掌聲雷動。

如果說陳曉明教授的這番話是他個人的見解，那如今諾貝爾文學獎評審委員會給出的評價應(yīng)該說是比較權(quán)威的：莫言的作品是“幻覺現(xiàn)實主義融合了民俗傳奇、歷史與當代性”，他是當代第一流作家之一。

（壓題圖：莫 言）（責編：孫瑞娟）