呂傳彬

一

1984年10月1日，威武雄壯的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊從神秘的歷史帷幕里走了出來，在天安門廣場上接受共和國領(lǐng)袖和億萬人民的檢閱。這歷史性的曝光，在國內(nèi)外刮起了一股旋風(fēng)。然而，有誰知道，新中國第一支導(dǎo)彈部隊是在什么樣的背景下建立的？中國導(dǎo)彈部隊成立之初經(jīng)歷了怎樣不為人知的艱辛歷程？本文將揭開這些鮮為人知的內(nèi)幕。

20世紀(jì)50年代，戰(zhàn)爭的陰云密布在海峽兩岸。1954年秋冬時節(jié)，人民解放軍與國民黨軍隊在金門、廈門之間發(fā)生了激烈的炮戰(zhàn)和空戰(zhàn)。臺灣海峽局勢進(jìn)一步惡化，蔣介石乘美國海軍核動力潛艇出海巡視，與美方簽定了《美臺共同防御協(xié)定》。毛澤東主席命令華南軍區(qū)海軍司令員張愛萍將軍指揮陸?？杖娐?lián)合協(xié)同作戰(zhàn)，一舉解放了一江山島。這不僅給國民黨軍隊當(dāng)頭一棒，也在美國白宮引起了一片恐慌。美國國務(wù)卿杜勒斯頻繁出訪臺灣，與蔣介石共商對策。1955年3月6日，杜勒斯與總統(tǒng)艾森豪威爾進(jìn)行了一次兩人密談。據(jù)白宮備忘錄30年后解密披露，兩人當(dāng)時秘密商定，如果金門、馬祖的危機(jī)繼續(xù)發(fā)展下去，就要對紅色中國實施核“手術(shù)”，使其變成第二個長崎、廣島。為了讓美國民眾有充分的思想準(zhǔn)備，3月18日，美國總統(tǒng)在電視上露面，宣稱核武器不僅僅是戰(zhàn)略武器，也可以用于戰(zhàn)術(shù)目的，為“和平”服務(wù)。言外之意，要對中國進(jìn)行一場核戰(zhàn)爭。美國的核訛詐政策由此登上了國際政治、軍事舞臺，預(yù)示著一個核壟斷、核訛詐時代的到來。

美國政府的核訛詐深深地刺痛了新中國高層領(lǐng)導(dǎo)們的心。經(jīng)歷了艱苦卓絕戰(zhàn)爭歲月的領(lǐng)導(dǎo)們有著超越歷史的清醒、膽略和憂患意識，他們深知導(dǎo)彈核武器對于確立中國大國地位、維護(hù)民族安危的重要性。毛澤東莊嚴(yán)而又自信地說：“我們今天要比昨天更強(qiáng)大，我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，還要有原子彈，在今天這個世界上，我們要不受別人的欺負(fù)，就不能沒有這個東西。”他預(yù)言，“搞一點原子彈、氫彈，我看有十年的工夫完全可能！”

這是關(guān)系到一個民族地位和前途的決戰(zhàn)，一切都從零起步，一切都從頭開始。中央專門成立了負(fù)責(zé)高科技的航空委員會，由剛剛病愈的聶榮臻元帥分管導(dǎo)彈核武器的研制工作。

1956年，副總理李富春率貿(mào)易談判代表團(tuán)赴莫斯科商談150多項經(jīng)濟(jì)、技術(shù)合作援助項目。行前，周總理專門交待李富春，讓他向蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)達(dá)中國共產(chǎn)黨和毛主席的意思，希望蘇方在導(dǎo)彈核武器的發(fā)展上給中國以援助和支持。赫魯曉夫接到信息后，對中國不參加蘇聯(lián)的核保護(hù)傘大惑不解。他不屑一顧地攤了攤手，以嘲笑的口吻說：“中國同志不愿參加核保護(hù)傘，要自己搞，我看不僅得不到原子彈，到頭來恐怕連褲子都穿不上?！?/p>

接連幾個月，克里姆林宮緘默不語，表現(xiàn)出一種不動聲色的沉寂和神秘。等到中國貿(mào)易代表團(tuán)要離開莫斯科時，蘇共中央才捎來了幾句不痛不癢的話：“中國可以依靠蘇聯(lián)的核保護(hù)傘，不必自己搞。多一兩個社會主義國家擁有核武器，沒有多大意義?！比缓笥?jǐn)[出友好姿態(tài)，同意從在蘇留學(xué)的中國學(xué)生中先抽出50人改學(xué)導(dǎo)彈核武器知識技術(shù)。

在以后的近一年時間里，世界政治風(fēng)云突變。北約集團(tuán)加緊了對東方國家的和平攻勢，共產(chǎn)主義“大家庭”內(nèi)部自顧不暇，先是匈牙利的納吉率先起來造反，接著南斯拉夫的鐵托又站出來分庭抗禮，蘇聯(lián)在國際共運中的“盟主”地位受到了挑戰(zhàn)。為了保住在世界工人黨大會上的霸主地位，赫魯曉夫非常需要中國的關(guān)鍵一票。因此，次年8月，蘇聯(lián)在對華出口導(dǎo)彈核武器上出現(xiàn)了松動。

經(jīng)過艱難談判，中國最終獲得了兩枚蘇制近程導(dǎo)彈和地面設(shè)備及其地空戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，至于原子彈，則一直到中蘇關(guān)系破裂也不見蹤影。

二

北京長辛店，位于巍峨險峻的燕山古長城腳下，距市中心30公里。中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的前身，就在這里走過了崢嶸歲月。

1957年12月，中央軍委決定組建第一個導(dǎo)彈專業(yè)培訓(xùn)基地。組建這支部隊的成員是從陸、海、空三軍優(yōu)秀的官兵之中挑選的。選拔過程十分神秘，選拔條件也很苛刻，被選中的官兵往往是高銜低就，上校當(dāng)團(tuán)長，中校當(dāng)營長，少校當(dāng)連長，這在當(dāng)時嚴(yán)格實行軍銜制的時代是十分罕見的。

當(dāng)時，擔(dān)任教學(xué)的蘇軍官兵以極大的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)教練中國士兵。訓(xùn)練時，第一枚訓(xùn)練模擬彈是用蘿卜、黃泥和木頭疙瘩制作的；麻繩被當(dāng)作電纜，鐵皮、膠合板改裝成大件模型。憑著這些簡陋的模擬器材，中國士兵頑強(qiáng)地訓(xùn)練操作動作和協(xié)同作戰(zhàn)。現(xiàn)在擔(dān)任某研究所所長的大校工程師張元慶，當(dāng)時是導(dǎo)彈操縱員，僅有初中文化，蘇聯(lián)教官建議將其淘汰，他急得直想哭。但他沒有氣餒，從早到晚癡迷地讀書，以驚人的毅力先后攻下了《高等數(shù)學(xué)》、《半導(dǎo)體電路》，寫下了20多萬字的訓(xùn)練筆記，衣袋里時刻裝著測驗規(guī)程卡片，走到哪里背到哪里，宿舍里貼滿了測控電路圖，每天晚上畫一張。功夫不負(fù)有心人，在上級機(jī)關(guān)組織的聯(lián)合考核中，他在很短時間內(nèi)默畫出3000多條線路和有上萬個接點的測控電路圖，比蘇聯(lián)專家還快，被稱為“活電路”。

黨中央、毛主席十分關(guān)心這支處在襁褓之中的神秘之旅。部隊訓(xùn)練剛滿3個月，陳毅、賀龍、聶榮臻元帥和總參謀長黃克誠大將受毛主席之托親臨部隊視察，觀看學(xué)員的綜合操作和“初級點火”訓(xùn)練?？吹竭@支部隊僅3個月時間就熟練掌握了當(dāng)時最現(xiàn)代化的武器，具有儒將風(fēng)度的元帥、外交家陳毅激動地說：“我們炮擊金門，大家說蚊子叫，聽不見；如今，我們的導(dǎo)彈上了天，原子彈響了，那就不是蚊子叫，而是老虎叫，獅子吼……”

三

1960年6月以后的兩三年間，對于中華民族來說，涂抹著太多的悲劇色彩。

中蘇之間同志加兄弟的感情破裂了，蘇聯(lián)“老大哥”撤走專家，撕毀合同，一大批正在興建的工程停工下馬。“大躍進(jìn)”種下的苦果與三年自然災(zāi)害交織在一起，使年輕的共和國又一次走到了命運的十字路口，幼年時期的導(dǎo)彈部隊面臨夭折的危險。

這時，亞洲導(dǎo)彈第一營在營長李蘇、政委張克儉的帶領(lǐng)下進(jìn)駐大西北。這是一片被稱為“中國的西伯利亞”的荒原，千百年來流傳著“風(fēng)吹石頭跑，遍地不長草；天空飛鳥絕，大雁不落腳”的凄涼歌謠。當(dāng)部隊建設(shè)的帷幕剛剛拉開，蘇軍的專家、教官釜底抽薪地帶走了所有的教材和技術(shù)資料。蘇軍一位少校離開時，口吐狂言地對李蘇說：“沒有蘇聯(lián)的援助，你們的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天！”一個寒風(fēng)料峭的夜晚，李蘇披著大衣瞥了一眼蘇軍唯一留下的《勤務(wù)指南》，自言自語地說：“你們走吧，老子非干出個樣子來讓你們看看不可！”第二天，他把所有官兵的筆記本收集起來，組織了12名文化程度較高的干部編寫教材。他們在一間破舊的車庫里，頂著零下20多度的嚴(yán)寒，開始撰寫中國第一部導(dǎo)彈教程。3個多月后，溢散著油墨清香的30多個專業(yè)的教材放到了官兵們的桌子上。

可此時，饑餓的魔影一步步向荒原逼近。導(dǎo)彈部隊的官兵斷炊了，戰(zhàn)士們只能靠挖野菜、采榆樹葉充饑。有的連隊組成了打獵隊，星期天上山打黃羊、野兔，逮山雞、麻雀。官兵們拖著浮腫的腿，艱難地展開了生產(chǎn)自救和軍事訓(xùn)練。

消息傳到北京，日理萬機(jī)的周恩來總理心情十分沉重，他把各大軍區(qū)的司令召來，含著淚水說：“我是來化緣的，我們的導(dǎo)彈部隊正在挨餓，那可是國家的寶貝疙瘩啊……”

不久，在周總理和中央軍委的關(guān)懷下，一列載著各大軍區(qū)支援的糧食的列車風(fēng)馳電掣般地駛向大西北。政委張克儉站在導(dǎo)彈營官兵面前說：“周總理給我們送糧食來了，這是兄弟部隊一條腸子空半截省下來的救命糧，我們要發(fā)憤訓(xùn)練，把中國的導(dǎo)彈送上藍(lán)天！”

北京八寶山，松柏翠綠之中掩映著一個名叫趙倉庫的士兵的墓碑。他曾是亞洲第一營一連一班一號手，一個來自燕趙大地的農(nóng)民的兒子。他長得魁梧壯實，質(zhì)樸憨厚。戰(zhàn)士們給他起了個外號叫“趙三大”：個子大、力氣大、飯量大。部隊進(jìn)駐大西北之后，正值三年困難時期，為了讓戰(zhàn)友們多吃一點東西，平時一頓吃10個饅頭的他只吃一個，常常餓著肚子去訓(xùn)練、執(zhí)勤。由于長期吃不飽，營養(yǎng)不良，他患了肝炎，身體一天天消瘦下去。可為了保證中國的第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈準(zhǔn)時發(fā)射，他向領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們隱瞞了病情，從不落下一次訓(xùn)練。

金秋的一天傍晚，落日的霞光映紅了千古荒原，實彈發(fā)射開始了，指揮員在地下指揮所里發(fā)出了沉著而又果斷的指令：“一小時準(zhǔn)備！”“30分鐘準(zhǔn)備！”

當(dāng)導(dǎo)彈起豎到45度時突然停住了，指揮員大聲地詢問：“第一號手，怎么回事？”趙倉庫的身體這時已極度孱弱，高大瘦削的身軀斜倚在導(dǎo)彈基座上，兩眼直冒金花，臉色蠟黃，背上的虛汗已經(jīng)浸濕了衣襟，可他的雙手還緊緊地把握著操縱桿。聽到指揮員的呼喚，他清醒過來，緊一緊腰帶，用虛弱而又堅強(qiáng)的聲音回答：“第一號手在……”

導(dǎo)彈又緩緩地升起，終于穩(wěn)穩(wěn)地矗立在導(dǎo)彈基座上，像一柄刺破青天的利劍，直插云霄。

“1分鐘準(zhǔn)備！”“準(zhǔn)備發(fā)射，點火！”銀色的巨龍噴吐著火紅的烈焰，挾著苦難和歡欣向太空飛去。當(dāng)官兵們?yōu)榘l(fā)射成功而歡呼雀躍、擁抱流淚時，趙倉庫卻倒在了發(fā)射陣地上……

戰(zhàn)友們紛紛圍了上來，松開他用雙手緊捂住的腹部，才發(fā)現(xiàn)他胸下緊緊地扎著一條皮帶，皮帶下壓著四寸長的“T”形鐵板，頂住肝部。由于長期的磨壓，鐵片已經(jīng)光滑發(fā)亮，補(bǔ)得厚厚的襯衣浸透著鮮血……

趙倉庫竭盡全身最后一點力氣，微笑著對戰(zhàn)友們說：“發(fā)射成功了，我……真……高……興……”因為是肝癌晚期，這位年輕戰(zhàn)士最終救治無效離開了人世。

盡管蘇聯(lián)專家撤走時帶走了所有技術(shù)資料，但是中國人并沒有氣餒。毛澤東主席明確表示，尖端武器要下決心搞下去，不能放松或下馬。張愛萍將軍奉毛主席、周總理之命進(jìn)行了深入全面的考察，提出了導(dǎo)彈核武器發(fā)展的遠(yuǎn)景規(guī)劃。在黨中央和全國各行各業(yè)的大力支援下，航天戰(zhàn)線組成了中國科學(xué)技術(shù)工業(yè)戰(zhàn)線上的最強(qiáng)大陣容，進(jìn)行了一場全方位大規(guī)模的集體科學(xué)攻關(guān)。蘇聯(lián)專家撤走后的第17天，導(dǎo)彈部隊就在中國本土上，運用國產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚導(dǎo)彈。到1964年底，僅三四年時間，中國航天領(lǐng)域的精英們就試制成功我國的中程導(dǎo)彈，并向遠(yuǎn)程和洲際系列發(fā)展。1964年10月16日，中國又成功發(fā)射了原子彈，轟動了全世界。

在原子彈、氫彈試驗成功幾十年后的今天，人們對中國的“兩彈元勛”已經(jīng)不再陌生，但許多人并不知道，研制的“兩彈”只有實驗定型進(jìn)而裝備戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，才能真正實現(xiàn)其由科研轉(zhuǎn)向?qū)嵱玫娘w躍，我們才可以自豪地向世人宣稱自己手中真正握有了平衡世界的砝碼，有了能夠抵御核威懾的堅實核盾牌。

（壓題圖：新中國成立60周年，核導(dǎo)彈方隊接受檢閱）

（責(zé)編：王 容）