江匯

每個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都與其對(duì)世界的認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。楊絳是這樣、茨威格是這樣，他們筆下的老王是這樣，列夫·托爾斯泰也是這樣。

老王在對(duì)世界認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，看見(jiàn)了諸多的冷漠和殘酷，而

幸運(yùn)地遇上楊絳一家，他人性中的善良、誠(chéng)實(shí)終究得以鞏固并得以被看見(jiàn)；楊絳經(jīng)歷了人生的諸多磨難，“看見(jiàn)”了生活的真相，才能真正地理解老王，從而“看見(jiàn)”自己。托爾斯泰一生探尋生命的本質(zhì)，他將自己安置在農(nóng)夫們的田野里，在泥土中看清自己的本色；茨威格，一個(gè)猶太人，浸潤(rùn)在其生于斯長(zhǎng)于斯的歐洲文化中，他獨(dú)特的感受力及獨(dú)立的思想于歐洲文明崩潰之時(shí)更敏感、更尖銳，這是一個(gè)能深刻理解托爾斯泰的精神受難者，他在這種理解中從而明白了自己。老王與托爾斯泰看似差異甚遠(yuǎn)，而托爾斯泰懷揣一顆善良之心終其一生為著回歸平民的生活，老王一生赤貧為生存而生存卻始終保有一顆善良之心；楊絳與茨威格，兩位東西方時(shí)空距離甚遠(yuǎn)的作家，不約而同地達(dá)成了對(duì)“平民精神”的一致理解。

兩位作家都是在時(shí)間與空間的隔離之下、在回望中不斷完成對(duì)世界的理解從而完成對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的。楊絳幾乎所有的文字都是對(duì)過(guò)往人與事的追憶，在追憶中讓一切浮出水面；而茨威格那部著名的《昨日的世界》亦成為文化史上的一次絕響。

優(yōu)秀的作家在追憶中往往表現(xiàn)出超凡的藝術(shù)表現(xiàn)力。

楊絳在《老王》一文中，讓“在記憶里多得數(shù)不完”的大雞蛋浮出記憶的水面，這數(shù)不完的雞蛋后邊就是老王。如何寫(xiě)老王？作者只從“關(guān)系”下筆：老王與世界的唯一關(guān)系是一輛三輪車(chē)。于是，“我”和老王的接觸很多時(shí)候是因了三輪車(chē)——“他蹬，我坐”、“老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停?chē)費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”等，清晰地帶出了老王的孤苦、貧窮而善良。抓住這“唯一關(guān)系”，更重要的卻在后頭，作者花了很多筆墨追憶的那個(gè)送雞蛋和香油的場(chǎng)景，恰恰是不存在三輪車(chē)這“唯一關(guān)系”。沒(méi)有這唯一的關(guān)系了，那么是什么關(guān)系？重點(diǎn)就這樣在這里迅速地呈現(xiàn)了。楊絳在文末說(shuō)：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！边@是一個(gè)經(jīng)歷了“文革”磨難后的讀書(shū)人的自我反省，“幾年”一詞很重要，對(duì)于一個(gè)比常人更懂心靈和情感的作家而言，她始終不曾放棄對(duì)生活、對(duì)生命的最真實(shí)一面的探求和思考，“一再追憶老王和我對(duì)答的話”，“不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安”。如此不安了幾年，經(jīng)歷更多的人與事，她終于明白了老王——他在臨終前，需要的是親情，他希望帶著溫暖離開(kāi)，而“我”當(dāng)時(shí)卻禮數(shù)周到地付了錢(qián)并禮數(shù)周到地“把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他”。老王轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，“一手拿著布，一手攥著錢(qián)”，兩樣都不是他需要的，而他就這樣在第二天走到了他的人生終點(diǎn)。這是震撼人心的

敘述。

敘述找到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，簡(jiǎn)潔的力量就在這里。而簡(jiǎn)潔，從根本上說(shuō)，仍然來(lái)自對(duì)生活的細(xì)致體察和敏銳感受，更有高度的抽象和概括。茨威格的文字體現(xiàn)了同樣的簡(jiǎn)潔。

表達(dá)對(duì)托爾斯泰的理解和崇敬，茨威格找到了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)年P(guān)鍵點(diǎn)——墳?zāi)?。這篇散文只有短短的兩段，而文風(fēng)恰如其所描繪的托爾斯泰的墳?zāi)鼓菢訕闼?。直擊人心的文字如此?jiǎn)潔，正是因?yàn)樽髡咄耆昧蟹颉ね袪査固?928年茨威格專程來(lái)到托爾斯泰的墓前，精神的相知使眼前一切變得透明無(wú)比：這個(gè)墳?zāi)挂驗(yàn)槭裁炊紱](méi)有，所以擁有一切——清風(fēng)、白雪，以及蔭庇著它的幾株大樹(shù)——整個(gè)大自然和童年美好的夢(mèng)。站在托爾斯泰墓前的這位著名的和平主義作家，不知他是否能預(yù)感到六年后被納粹驅(qū)逐的命運(yùn)？無(wú)論如何，飽經(jīng)憂患的托爾斯泰在往事的追憶中尋到了生命的真諦，在他去到幸福天堂后十八年另一位作家在對(duì)他的追憶中也尋到了幸福的意義。

在作品中，兩位作家都表達(dá)了作為知識(shí)分子的最可貴的良

知。這是對(duì)生活的深刻洞察，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的犀利評(píng)判，是用全副身心對(duì)支撐整個(gè)世界的“善”的護(hù)佑，是對(duì)“幸?！钡膱?zhí)著探究。

讀楊絳的《干校六記》，平淡中有止不住的波濤洶涌；讀《一位騎士和四個(gè)妖精》，為《堂吉珂德》的留存而慶幸；讀《精彩的表演》，牢牢記住了最后一句——你們能逼我“游街”，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說(shuō)：“我雖然‘游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！”這樣的讀書(shū)人，走過(guò)了生活的困苦和精神的歷練，無(wú)所畏懼，因?yàn)槎?。所以楊絳必然能懂老王的，不論后來(lái)是過(guò)了幾年或是幾十年。

在生活中懂得生活，在別人的生活中懂得別人，從而更懂得生活、更懂得自己。茨威格對(duì)托爾斯泰，是完全的了解。他在《自畫(huà)像》中，寫(xiě)列夫·托爾斯泰最后的日子，說(shuō)道：“列夫·托爾斯泰從不是一個(gè)與眾不同的、一個(gè)比他同時(shí)代的其他人更高的人，只是比大多數(shù)人更具人性，更有德行，更敏銳地深思熟慮，更清醒和更熱情。”而在“他在極端的現(xiàn)象中借助一種無(wú)可比擬的自己良心的誠(chéng)實(shí)尋找人，向下深入到人們只有傷害自己才能達(dá)到的深度”這樣的句子中，我們分明也讀到了茨威格自己。

楊絳與茨威格，在歷經(jīng)了劈天蓋地的苦難后，一個(gè)與丈夫一道，“將忍耐變?yōu)橄硎堋?，痛并?lè)觀地活著，直至以孤身一人之力活到百多歲；一個(gè)與妻子一起，在巴西島上留下一份絕命書(shū)后，痛并快速地走向了天堂。不同的結(jié)局，同樣的追求，他們像眾多的播種者一樣，將良知放大并散布在世間，這世間總會(huì)有適合良知生長(zhǎng)的土壤。

時(shí)光不停，流水不止，時(shí)間過(guò)濾一切泥沙，讓美呈現(xiàn)出她的簡(jiǎn)潔的力量，呈現(xiàn)出遮擋不住的透亮的光。

（作者單位 華東師大二附中）