孟暉
霍布斯鮑姆在其《極端的年代》中這樣評(píng)判上世紀(jì)30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn):“對我們這些年事已高,早已活過《圣經(jīng)》為我們命定的七十壽數(shù)的時(shí)代生還者而言,這是唯一一件至今動(dòng)機(jī)依然純正,理由依然迫切的政治目標(biāo)。當(dāng)年如此,今日回顧依然如此?!?/p>
然而,在我這一代人的經(jīng)驗(yàn)中,通過文藝,通過海明威、洛爾加、聶魯達(dá)、奧登們的偶像化, 那一場正義之戰(zhàn)卻日益變成了浪漫事件。形形色色的文藝作品中,國際志愿者慷慨奔赴西班牙捍衛(wèi)民主與共和的義舉,越來越像一群不靠譜的文藝青年逃避現(xiàn)實(shí)、找尋自我的任性行為,仿佛與窮游世界也沒什么區(qū)別。倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》一書卻展示了更為真切的事實(shí):當(dāng)年來自53個(gè)國家的4萬多志士當(dāng)中,不僅有歐美文化精英,也有工人、農(nóng)民、海員、廚師,包括作為華工前往法國謀生、不識(shí)字的中國人劉景田,以及有著同樣華工經(jīng)歷的張瑞書、閻家治。
倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)是由臺(tái)灣到美國生活和工作的華人科學(xué)家,1988年,這一對夫婦偶然發(fā)現(xiàn),昔日為民主西班牙而戰(zhàn)的“國際縱隊(duì)”里依稀似有中國人的身影,從此開始執(zhí)著追索一段塵封的往事。多虧這兩個(gè)有心人的堅(jiān)持,如此值得我們驕傲的功業(yè)才得以重現(xiàn)在陽光之下:當(dāng)初,自愿奔赴西班牙參戰(zhàn)的中國人竟然多達(dá)數(shù)十人甚至可能近百人,“臨近西班牙純潔的前額,沉默堅(jiān)定,如黎明前的鐘”,保衛(wèi)“受圍攻的自由”(聶魯達(dá)《國際軍團(tuán)到馬德里來了》)。他們中的一些人如年輕的陳文饒一樣,犧牲并長眠在美麗而陌生的土地。盡管這般無私的獻(xiàn)身曾長久被同胞遺忘,但其實(shí)早已獲得海明威至誠的禮贊:“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土,這些光榮入土的人士,已完成人類的不朽?!?/p>
幾年前,我曾經(jīng)在西班牙《世界報(bào)》上偶然讀到一篇夢魘般的文章,說巴塞羅那市準(zhǔn)備將一條大街逐段翻開,尋找洛爾加的尸骨,因?yàn)楹芏嗳讼嘈胚@位詩人一直就被埋壓在那條街的街面之下。但也沒有見到后續(xù)的報(bào)道,看來翻找并無結(jié)果。在西班牙人那里,佛朗哥及其獨(dú)裁統(tǒng)治始終是處于清算過程中的黑暗噩夢。對此,今天的中國人當(dāng)然很難感同身受,畢竟“那是一個(gè)陌生國家的戰(zhàn)爭”、“一個(gè)陌生國度的苦難”?!懂?dāng)世界年輕的時(shí)候》卻告訴讀者,所謂的“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”并不是什么“兄弟鬩于墻”的紛爭,相反,乃是反動(dòng)勢力對民主制度的圍剿,是德、意法西斯在西班牙土地上第一次展露其獠牙,因此是第二次世界大戰(zhàn)的開場序幕。尤其是,當(dāng)西班牙在炮火中不屈抗?fàn)幍耐瑫r(shí),中國的抗日戰(zhàn)爭也全面爆發(fā),相隔萬里的兩個(gè)戰(zhàn)場,其實(shí)屬于同一場戰(zhàn)爭,屬于全人類范圍內(nèi)壓迫與反抗壓迫的同一場殊死大搏斗。因此,并不奇怪的是,白求恩等多位曾經(jīng)在西班牙救死扶傷的醫(yī)生隨即趕赴中國,在抗戰(zhàn)前線舍生忘死。這些洋醫(yī)生來自不同國家,包括來自德國的猶太人,因?yàn)橄嗤慕?jīng)歷,在當(dāng)時(shí)被中國人賦予了一個(gè)特殊的統(tǒng)稱——“西班牙醫(yī)生”。我們自能感念這些醫(yī)生對于中國的恩惠,那么又怎會(huì)不理解他們對西班牙人的意義?
讓我感佩不已的是,2011年6月,書的作者之一鄒寧遠(yuǎn)參與了“國際自由船隊(duì)”的行動(dòng)。“國際自由船隊(duì)”是美國、西班牙、加拿大等20多國的仁人志士組成的一支船隊(duì),試圖沖破以色列對加沙巴勒斯坦人民的封鎖,其中最高齡的一位成員是“二戰(zhàn)”時(shí)進(jìn)過納粹集中營的86歲猶太老人。這一義舉展開時(shí),我曾通過一位西班牙議員的博客了解事情的進(jìn)展,當(dāng)時(shí)卻沒想到,還有華人同胞參與其中。
市儈也許會(huì)嘲笑這些努力都是無謂。但正如加繆就西班牙內(nèi)戰(zhàn)所發(fā)出的宏音:“除非全人類獲得自由,否則沒有人是自由的。這種民主才是唯一值得我們?yōu)樗鼱奚拿裰鳌!?/p>
只要為人類自由的抗?fàn)幋嬖?,世界就永遠(yuǎn)年輕。