趙毅敏

2013年6月，俄羅斯大提琴家娜塔莉亞·古特曼（Natalia Gutman）第一次在中國(guó)進(jìn)行巡回演出。71歲的老人在10天之內(nèi)，走了北京、上海、廣州三座城市，也使中國(guó)的古典音樂(lè)界以最接近的距離第一次較全面地認(rèn)識(shí)這位來(lái)自蘇聯(lián)年代的音樂(lè)大師。

自1996年中國(guó)國(guó)際交響音樂(lè)年之后，中國(guó)的古典音樂(lè)界與外界交流日密，世界當(dāng)紅的音樂(lè)家來(lái)中國(guó)演出的機(jī)會(huì)越來(lái)越多?，F(xiàn)在，全球業(yè)界視中國(guó)為當(dāng)年日本，是古典音樂(lè)演出掘金的地方。雖不能說(shuō)中國(guó)的古典音樂(lè)市場(chǎng)已與全球同步，但絕非20年前般閉塞，也不會(huì)再有來(lái)一個(gè)二流的音樂(lè)家就征服整個(gè)中國(guó)業(yè)界的現(xiàn)象出現(xiàn)。古特曼這次中國(guó)之行的反響，幾乎是一面倒的叫好，除了她本人的頂尖演奏技藝外，她身上和演奏中滲透出俄羅斯文化強(qiáng)大的精神。比起瑪塔·阿格里奇、索菲亞·穆特、米沙·麥斯基等全球最紅的演奏家第一次的中國(guó)巡演，古特曼之行的意義更加深遠(yuǎn)。

音樂(lè)背后的隱忍

古特曼擁有過(guò)人的演奏技術(shù)和技巧。學(xué)過(guò)音樂(lè)的人都知道，技術(shù)狀況會(huì)在人進(jìn)入生理衰退期后衰退。在古特曼這次巡演之前，很多人擔(dān)心，以她71歲的高齡，還能不能拉，會(huì)不會(huì)只留下過(guò)去的威名而實(shí)際上拉不動(dòng)呢？從在星海的協(xié)奏曲那全場(chǎng)都沒(méi)留意的第一弓開(kāi)始，古特曼向所有人證明，這些擔(dān)心是多余的。

古特曼在筆者對(duì)她的采訪(fǎng)中提到，她很敬佩老師羅斯特羅波維奇，但是她要自己的演奏和他不同。羅斯特羅波維奇和肖斯塔科維奇是亦師亦友的關(guān)系，作曲家的第一大提琴協(xié)奏曲就是題獻(xiàn)給羅斯特羅波維奇的。從他留下的錄音可以感受到，羅斯特羅波維奇的演奏是很震撼的，音樂(lè)像是撲面而來(lái)，使人密不透氣。而古特曼的演奏并非像羅斯特羅波維奇那樣采用很強(qiáng)的弓壓，強(qiáng)迫整個(gè)琴身振動(dòng)從而發(fā)出洪亮的聲音，她的弓壓比較輕，但是弓速較快，出來(lái)的聲音雖然表面上不是很大，但是很有穿透力，在音樂(lè)廳的第一排和堂座較后面的位置，音量聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)差不多。古特曼尤其能充分運(yùn)用整條弓子的長(zhǎng)度，仿佛擁有最長(zhǎng)的一條弓，弓尖、中弓和弓根的力度、音質(zhì)與音色可以做到完全統(tǒng)一。就此左右手的技術(shù)，堪稱(chēng)當(dāng)今在世大提琴家的頂尖。古特曼的演奏真有點(diǎn)拉小提琴的感覺(jué)。之前兩周，就在同一場(chǎng)地，俄羅斯另一位著名的大提琴家米沙·麥斯基也和廣州交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行了協(xié)奏曲的演出，和古特曼相比，他的右手運(yùn)弓就顯得浮躁，發(fā)音粗糙，聲音宏大但缺乏古特曼般的質(zhì)感。古特曼這種特質(zhì)的發(fā)音，錄音是很難捕捉的。不聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的演奏，是感覺(jué)不到的。

古特曼擁有高超的技術(shù)，但她的技術(shù)完全是為音樂(lè)服務(wù)。無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)還是她大量的唱片，古特曼從來(lái)不會(huì)炫技，甚至避免演奏炫技的作品。她也不會(huì)故意使用對(duì)比或者戲劇性的處理。對(duì)作品結(jié)構(gòu)的洞察有天然的自覺(jué)，每個(gè)作品都給出最恰當(dāng)?shù)脑忈專(zhuān)路疬@個(gè)作品從來(lái)沒(méi)有別的詮釋方式。比如，在肖斯塔科維奇的協(xié)奏曲和普羅科菲耶夫的奏鳴曲中，古特曼的演奏形神兼?zhèn)?，大氣恢宏，大結(jié)構(gòu)和小細(xì)節(jié)的處理同樣精彩。作品的推進(jìn)做到“快而不趕、慢而不拖”。無(wú)論演奏什么作品，包括獨(dú)奏會(huì)上的布拉姆斯、舒曼，甚至演得不好的博凱里尼，都是音樂(lè)的自然流露。表面上，這是一種最自然、最直接的詮釋方式，但這也是最難的詮釋方式。演奏者不但需要高超的技巧和對(duì)作品最恰當(dāng)?shù)奶幚?，而且需要有甘于在音?lè)背后的隱忍。

古特曼明顯是屬于已經(jīng)不可能再回來(lái)的蘇聯(lián)時(shí)代，她是一個(gè)強(qiáng)大而簡(jiǎn)單的人。在過(guò)去崢嶸的年代，蘇聯(lián)音樂(lè)界像她這樣的人數(shù)不勝數(shù)：肖斯塔科維奇、尤金娜、索夫農(nóng)尼斯基、吉列爾斯……

古特曼一旦進(jìn)入音樂(lè)后，是全心全意地沉浸在音樂(lè)中，外界任何的因素都不能影響她。演奏時(shí)，她好像不需要進(jìn)行思想上的回憶、組織、思考，演奏不會(huì)留下什么“做”的痕跡，音樂(lè)就像是江河從她的身體奔流出來(lái)，中間全然沒(méi)有遲滯、猶豫。這種想都不用想的演奏，連絕大部分演奏自己作品的作曲家都做不到。

作為藝術(shù)家，要是以經(jīng)驗(yàn)與套路代替探索與發(fā)現(xiàn)，那么說(shuō)明他將進(jìn)入衰退期。古特曼已71歲，無(wú)論舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷都很豐富，在多次演奏或長(zhǎng)期演奏的作品上，可以說(shuō)幾乎無(wú)法避免套用經(jīng)驗(yàn)或使用套路。在廣州和上海的返場(chǎng)，她都演奏了巴赫第三大提琴無(wú)伴奏組曲中的布列舞曲。之前筆者看過(guò)她演奏巴赫第一、三組曲的影片，發(fā)現(xiàn)她在現(xiàn)場(chǎng)和視頻中使用兩套完全不同的演奏概念與技法，這在已經(jīng)成名成家的獨(dú)奏家中是相當(dāng)少見(jiàn)的！

巴赫的大提琴無(wú)伴奏組曲是大提琴文獻(xiàn)中最重要的作品，被視為“大提琴作品的《舊約》”。幾乎每位大提琴大師都留下代表其最高藝術(shù)水平的唱片。古特曼曾多次在柏林、慕尼黑、巴塞羅那等地演奏全套巴赫的大提琴無(wú)伴奏組曲，業(yè)界都估計(jì)，這位大師離出版這套作品的唱片為時(shí)不遠(yuǎn)。但是，她在幾年前的一個(gè)采訪(fǎng)中提到，她其實(shí)已經(jīng)完成了全套作品的錄音，不過(guò)對(duì)演奏不滿(mǎn)意，所以沒(méi)出版。而這個(gè)所謂的“不滿(mǎn)意”，并非演奏真的不好，而是古特曼到西方后，接觸到了當(dāng)代樂(lè)器以及演奏法，她竟然嘗試改變自己自小建立起來(lái)的演奏概念與技法，學(xué)習(xí)當(dāng)代樂(lè)器的演奏法。買(mǎi)了巴洛克弓和適合使用巴洛克演奏法的大提琴來(lái)演奏巴赫。古特曼這種敢于探索和嘗試，敢于否定和重塑自己的精神與勇氣，是屬于最頂尖的藝術(shù)大師的一種特有的精神與素養(yǎng)。

力量與救贖

在得知獲許采訪(fǎng)古特曼，筆者是既興奮又為難，預(yù)計(jì)將會(huì)是非常艱辛的采訪(fǎng)。古特曼的母語(yǔ)是俄語(yǔ)，到西方后定居德國(guó)，除了這兩種語(yǔ)言外，英語(yǔ)基本上只會(huì)幾個(gè)單詞。為了保證表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)，她堅(jiān)持要用俄語(yǔ)答問(wèn)。在見(jiàn)到古特曼后，筆者第一眼就覺(jué)得與自己心目中認(rèn)知的俄羅斯知識(shí)分子的狀態(tài)相符：外冷內(nèi)熱。面對(duì)陌生人，古特曼更偏向用三言?xún)烧Z(yǔ)就把問(wèn)題說(shuō)清楚，全然沒(méi)有時(shí)下許多演奏家的江湖習(xí)氣，更不會(huì)像許多跑江湖的藝人般與記者“自來(lái)熟”。古特曼好像防備著所有的陌生人，筆者很能理解：她是經(jīng)歷過(guò)特定政治時(shí)期的人。

在筆者與古特曼有限的接觸中，古特曼沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句自己是如何熱愛(ài)音樂(lè)或者沒(méi)有音樂(lè)就不行之類(lèi)的豪言壯語(yǔ)。在廣州，并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她去了哪里游玩，接受了什么領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。接待的人員透露她的背部因職業(yè)關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重的疼痛。廣州音樂(lè)會(huì)結(jié)束次日一早，就趕飛機(jī)飛上海，到了上海之后，就馬上和陳薩進(jìn)行排練，休息15分鐘后就馬上開(kāi)始獨(dú)奏會(huì)，獨(dú)奏會(huì)結(jié)束才去酒店附近吃飯。這樣的行程，不要說(shuō)對(duì)一個(gè)有后背舊患的71歲老人是極為疲勞，即使是對(duì)40來(lái)歲的中年人也是辛苦。

演奏時(shí)，她好像不需要進(jìn)行思想上的回憶、組織、思考，演奏不會(huì)留下任何“做”的痕跡，音樂(lè)就像是江河從她的身體奔流出來(lái)，中間全然沒(méi)有遲滯、猶豫。

獨(dú)奏會(huì)的上半場(chǎng)，演奏布拉姆斯奏鳴曲與舒曼的浪漫曲小品，古特曼表現(xiàn)得有點(diǎn)陰郁，和一般的處理不同。筆者有感，之前在廣州的老蕭協(xié)奏曲，需要用很強(qiáng)的意志力去維持那種很有張力與推進(jìn)力的演奏，她可能當(dāng)晚透支了體力。果然，到了中場(chǎng)休息，古特曼到了后臺(tái)，直接躺在一張臺(tái)面上，后背的疼痛已經(jīng)非常嚴(yán)重。主辦方還曾考慮是否出于人道的考慮而終止下半場(chǎng)的演出。下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)的博凱里尼的雙大提琴奏鳴曲，古特曼出現(xiàn)比較嚴(yán)重的失誤及配合上的凌亂，當(dāng)時(shí)，筆者覺(jué)得，這位老人家的體力和意志力已經(jīng)消耗殆盡，最后一首作品還能拉嗎？音樂(lè)會(huì)是否真的需要終止？萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，古特曼在回到后臺(tái)，休息了就是喘幾口氣的一分來(lái)鐘，便出場(chǎng)演奏節(jié)目當(dāng)中最后一首作品，也是全場(chǎng)技巧和體力要求最厲害的普羅科菲耶夫的大提琴奏鳴曲，“滿(mǎn)血復(fù)活”！如廣州的老蕭協(xié)奏曲那樣，想都不用想，以幾乎沒(méi)有紕漏的技術(shù)完成，爽快的音樂(lè)行進(jìn)、均衡的布局和大氣且細(xì)膩的處理，完成整首奏鳴曲。演奏的過(guò)程中，相信全場(chǎng)的聽(tīng)眾，都沉浸在她的音樂(lè)中，思緒與感受不曾離開(kāi)。最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲以及此起彼伏的喝彩聲。不敢想象，這是何等的意志力和精神在支持著。我唯有相信，古特曼在音樂(lè)中得到力量與救贖。

掩卷而思。古特曼明顯是屬于已經(jīng)不可能再回來(lái)的蘇聯(lián)時(shí)代，她是一個(gè)強(qiáng)大而簡(jiǎn)單的人。在過(guò)去崢嶸的年代，蘇聯(lián)音樂(lè)界像她這樣的人數(shù)不勝數(shù)：肖斯塔科維奇、尤金娜、索夫農(nóng)尼斯基、吉列爾斯……正是這些強(qiáng)大而簡(jiǎn)單的人，共同締造了一個(gè)偉大的蘇聯(lián)音樂(lè)時(shí)代。