個性僧侶：出世和入世之間
2013-06-11 16:14:49章劍鋒
南風(fēng)窗 2013年16期
章劍鋒
穿僧袍、提LV包、乘私人飛機(jī)，這段互聯(lián)網(wǎng)上火爆的炫富視頻引發(fā)泰國國民熱議后，其主人公、現(xiàn)居美國加州的前僧人Nenkham近日被泰國警方以多個罪名跨國通緝。這些，同樣在中國引發(fā)網(wǎng)民八卦。
僧人就應(yīng)當(dāng)青燈孤影、陋居簡食嗎？幾年前，一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查將遼寧一寺院和尚原始狀態(tài)的生活與少林寺僧人氣派闊綽的生活場面作比較，讓網(wǎng)友投票選擇哪一種僧人更值得認(rèn)同，據(jù)說93%的人取前者，這讓明奘直呼：“這說明我們這時代很操蛋，很糟糕?！?/p>
明奘是今夏圓寂的中國佛教協(xié)會副會長凈慧長老的弟子，現(xiàn)任北京朝陽寺住持。他說：“佛教是兩條腿，一條是自我凈化，出世，一條是凈化人間，入世。社會大眾生活在一種很茫然的狀態(tài)，想當(dāng)然以為和尚就應(yīng)該躲進(jìn)深山不問世事，但等他有求時，你又得什么都保佑他，還得無所不知無所不能?！?/p>
“佛法在世間，不離世間覺。”當(dāng)代僧人紛紛進(jìn)入社會生活，既是要找尋一個僧俗兩界的接榫處，同時也是在摸索他們自己的位置?！赌巷L(fēng)窗》特約記者在北京、天津、河北、青海四地的法師身上，讀到的是一個個性格棱角分明的人，他們有著各自的世俗煩惱和喜悅。
不應(yīng)酬，怎立足？
“我很早就用網(wǎng)絡(luò)了，我的博客100多萬點(diǎn)擊率。我對社會問題不回避，嘻笑怒罵、直指人心。”坐在裝修雅致的會所里，明奘法師一邊沏著功夫茶，一邊嘻嘻哈哈地說話。他不諱言有三大件：手機(jī)、電腦和方向盤。“2004年之前，我主要的活動空間基本在寺院里，之后就在社會上走動。別人可能說我們不守規(guī)矩，但現(xiàn)時代要改革一點(diǎn)突破一點(diǎn)?！?/p>
延參是河北省佛協(xié)11位副會長之一，但明奘直言，“他誤導(dǎo)信眾，誤導(dǎo)社會，
你只是賣萌這點(diǎn)東西，那社會大眾永遠(yuǎn)不知道佛法是什么?！?/blockquote>明奘落座時，左手露出一塊腕表。問他花了多少錢，他說不知道，是別人給他戴的，好沾沾他的仙氣，過幾天就還給人家了。前些天還有人給他個手鐲開光，也是如此?？墒窃谒砩洗饕淮骶驼娴墓苡茫克f自己從不信這些，但別人愿意信，所以只好依隨他們。
斯文中透著幾分江湖氣的明奘，夸口凡是他在哪兒呆著，那地方頓時就人山人海。因?yàn)閺脑绲酵砜腿瞬粩?，迎來送往，陪吃陪喝陪聊是必須工作，他自稱“三陪和尚”。這是想讓世人曉得，他們當(dāng)和尚也不容易，也被折騰得很辛苦。
就拿吃喝來說，佛門中也有排場?？腿藖砹?，必要時得宴客，雖是仿膳，卻有規(guī)格講究，社會上的虛禮俗套，皆不能免。
有人會拒絕這樣做么？有的。
圣慧法師就是這樣。身為住持，她近來里外忙活著重建蓮宗寺，這是天津市唯一一所尼僧叢林。她計劃廟修好后，把門臉兒租給人搞經(jīng)營，好為廟里賺點(diǎn)自養(yǎng)收入。有人攛掇她干脆開個素齋，她怕吃吃喝喝的風(fēng)氣把自己纏住，沒答應(yīng)。“信眾來吃飯，叫我陪，一天不干別的光陪吃飯了?！?/p>
她在自家門口擺上幾個廢舊洗手盆，砌上泥，準(zhǔn)備得空播菜籽，種著自己吃。旁邊賣煎餅果子的，把一些雞蛋殼扔到灰黑干裂的泥土里，說是給她的菜地來點(diǎn)營養(yǎng)。這個坐落在天津市中心的寺廟的當(dāng)家人，整個一副消極無為的模樣。
“我本身做得不夠，不符合一個都市寺院住持所做的，不像別的出家人，應(yīng)酬多，事兒多。”她好像在作檢討。管理著這個寺廟，還嚷嚷著夢想進(jìn)山修行，向往清靜，但這都是空話，上一代方丈把道場交給她，擔(dān)子得挑下去。
應(yīng)酬是一種生存方式。不應(yīng)酬，出家人怎么在社會上立足？怎么光大山門？像明奘這種自稱“很混蛋、油鹽不浸”的僧人，為了養(yǎng)活一眾山門里的僧人，也坦言不能不摒除視金錢如糞土的那股清高。他年年給企業(yè)辦講座，甚至有銀行請他做全國巡回演講，應(yīng)接不暇，還兀自哭窮，說自己是“中國最窮的方丈”。
明奘的朝陽寺位于懷柔山區(qū)，最近被地方上劃進(jìn)了景區(qū)規(guī)劃，設(shè)卡賣票，信眾減少了，原來靠辦禪修活動接收捐款，現(xiàn)在進(jìn)項(xiàng)銳減，這就和景區(qū)管理方起了不小的爭執(zhí)，甚至激烈到雙方發(fā)生肢體沖突。
明奘很實(shí)在，“我不想入世過深，也不想避世過遠(yuǎn)，我太沒理想和抱負(fù)了，當(dāng)我要吃飯時，我就視金錢為金錢了。我們廟的運(yùn)營，你也幫我們呼吁呼吁唄?！?h3>做意見領(lǐng)袖，有風(fēng)險
“三陪”是社會派生出來的任務(wù)，但還不是和尚最大的功用。僧人一步邁入公共生活，對世事就不再只是袖手旁觀的方外人。有時候，他們也忍不住要扮演下意見領(lǐng)袖的角色。
“我覺得所有中國人的幸福快樂或痛苦悲傷都跟我有一份關(guān)系，我認(rèn)為佛法智慧能解決比較細(xì)的問題，我愿意拿這種更加有用的工具來解決人的困惑。”明賢法師說。他曾執(zhí)筆論辯末日謠言的不可信不能信，說這不過是西方物化文明衍變出來的心靈魔障。去年龔琳娜唱了一首神曲《法海你不懂愛》，他數(shù)度發(fā)帖斥責(zé)她污辱祖師，異化佛教形象，這么一嚷嚷，滿世界都注意他了。后面的陜西興教寺申遺事件，他也接連表示意見，疾呼“不可”。
身材修長的明賢，是青海北海禪院的住持。6年前，他從中國西北徒步到印度，重走唐僧取經(jīng)路，媒體長槍短炮跟隨記錄，那是他入世之始。一路上風(fēng)吹日曬，把兩個臉蛋灼傷了，今天還是紅通通的。
明賢說：“佛教正面參與社會事務(wù)的意見一定會越來越多，這是潮流?！碑?dāng)被問及“你會一直這樣行使意見領(lǐng)袖的角色么”，他裝作一副被嚇著了的樣子，連連擺手，“意見可以出，領(lǐng)袖不敢當(dāng)?！?/p>
某種意義上，在社會上走動的僧人，都有一點(diǎn)領(lǐng)袖氣質(zhì)。那位以娛樂眾生為職志的延參法師，是他們中的佼佼者，名氣蓋過許多教內(nèi)享有威望的長老。太出風(fēng)頭，不見得是好事。明賢不愿評價延參，明奘則對他的那位老朋友就不諱言“瞧不上”。
“他所講的100來字全是車轱轆話，比心靈雞湯還淡。沒有任何價值。”明奘直言，“他誤導(dǎo)信眾，誤導(dǎo)社會，你只是賣萌這點(diǎn)東西，那社會大眾永遠(yuǎn)不知道佛法是什么。”延參是河北省佛協(xié)11位副會長之一，但“他是個體行為，那是他的修行方式”，也沒犯什么戒律，沒法采取措施。
當(dāng)他們出門趕法會，走在鄉(xiāng)野，被有反感情緒的民眾瞧見，也遭訕笑挖苦，說這都是寄生蟲，“沒用的東西，年紀(jì)輕輕就出家，要不要臉啊”。說罷，煙頭一丟，甩手走了。這讓明賢感到歧視，“好像和尚不是人似的”。話雖如此，明奘對延參掀起的社會效應(yīng)有點(diǎn)自嘆弗如。當(dāng)這個舌燦蓮花的和尚聽記者夸贊他其實(shí)也有這方面的潛質(zhì)時，他歡快地笑了起來。
另類的明奘，也在“去傳統(tǒng)”越來越遠(yuǎn)。他盤膝坐在椅子里，身著白T恤，腳穿時尚休閑鞋，自成風(fēng)格。平時的裝扮，沖鋒衣、棒球帽，袖子捋得高高，赤足趿著拖鞋在鄉(xiāng)間土路上蹬自行車，與一般寶相莊嚴(yán)的住持形象迥異。
更有特立獨(dú)行的，一次他在住院，有信徒探望，想請他穿上僧衣好給他磕個頭。他著病號服正在輸液，說衣服在墻上掛著呢，你沖著衣服磕好了。2006年，他索性寫一文章，提出吃素、放生、念佛或念咒只是修行的輔助，一個人的內(nèi)心凈化才是成佛唯一標(biāo)準(zhǔn)，主張糾偏。
“凡是執(zhí)相而求的，我都覺得很荒謬，很愚蠢。你看牛羊駱駝馬，天生吃素，也沒見給社會帶來任何進(jìn)步和價值。這些外在形式可有可無，但不能說，說了你就被滅掉。”要說開來，他恐怕已被滅掉多次。10年前他住持的寺院就不用佛教節(jié)日而采用世俗節(jié)日過節(jié)，10年前他就開始到企業(yè)或大學(xué)講課，一直到現(xiàn)在，禪堂陸續(xù)開進(jìn)大學(xué)。至于具體規(guī)模，他不肯透露，“不能公開說，千萬謹(jǐn)慎”。
明賢也在忙，興教寺事件還沒平息，洛陽的大背頭佛像又面世，他立刻撰文抨擊這種消解神圣的現(xiàn)象。與明奘不同，明賢言必將自己的舉止與主流僧團(tuán)的價值取向捆綁在一起，極注意不違拗周圍的環(huán)境與公意。他表示，如果龔琳娜、興教寺等事件圓滿結(jié)束，自己有可能迅速收聲不語?？墒钦l知道呢？這只是可能而已—他現(xiàn)在隔幾天就要刷微信，刷微博和博客。世界上每天都有涉及佛教的事情發(fā)生，需要意見領(lǐng)袖去關(guān)心，所以他看起來很忙。
夾縫中，展個性
一腳跨入社會，僧、俗兩方彼此映照，各成印象。入世的法師，奈何之嘆有的是。比如明賢就發(fā)現(xiàn)，他們用手機(jī)，世人會詫異，乜斜幾眼：怎么和尚也這樣時尚？于是他們就有意放慢半拍，手機(jī)越過時越老土，拿在手里越?jīng)]人見怪。
當(dāng)他們出門趕法會，走在鄉(xiāng)野，被有反感情緒的民眾瞧見，也遭訕笑挖苦，說這都是寄生蟲，“沒用的東西，年紀(jì)輕輕就出家，要不要臉啊”。說罷，煙頭一丟，甩手走了。這讓明賢感到歧視，“好像和尚不是人似的”。
存在感對于任何社會個體都重要，僧人也不例外。古老的身份要求他們在現(xiàn)實(shí)生活中找到適宜的生存辦法，以避免與大眾之間產(chǎn)生認(rèn)知隔閡。在這方面，延參過去一年多所引發(fā)的社會效應(yīng)可謂典型。
他那一口方言、他的呆和萌、他的率性幽默，在現(xiàn)實(shí)中都成了溝通大眾的接地氣的手法，因而走到哪里都會有一簇粉絲追隨堵截。當(dāng)人們以娛樂心態(tài)圍觀他，他也在這圍觀下給人們輸送著愉悅。這種個性示范，給整體性格不外露的佛教界添上了詼諧色彩。有僧人就說，“哎呀，這個法師影響太大了?！?/p>
個性僧眾的被關(guān)注與受歡迎，好比是一種市場供需關(guān)系的確立，這會是佛教在現(xiàn)代化潮流中站住腳跟的有效嘗試么？
延參說：“傳統(tǒng)文化的復(fù)興遇上了歷史最好的時期，我們也在積極探索。”
出名以后，延參社會活動纏身，他把這種忙說成是“關(guān)懷社會，關(guān)懷人心”的僧人本分。今年延參辦了一件大事，即進(jìn)到全國近百所重點(diǎn)大學(xué)開講座，和當(dāng)代大學(xué)生們交流“幸福、快樂”之類的人生話題。焦點(diǎn)中的延參，仿佛上世紀(jì)大眾書報雜志上的“知心姐姐”的翻版，儼然一個心靈導(dǎo)師。
無疑地，延參也需要面對教界內(nèi)外可能存在的“脫離本分”、“嘩眾取寵”、“糟踐了連皇帝都買不到的出家人身份”的諸多指摘與壓力。
“佛教有主動精神，但是有尺度，追名逐利不叫入世，叫同流合污。”一位住持向記者指稱，當(dāng)前確實(shí)存在少數(shù)出家人“走末流”，甘愿供人茶余飯后消遣的現(xiàn)象，而這導(dǎo)致了佛教被低賤化。
對于延參來說，這會成為困擾么？
“人來我往，紅塵紛擾，哭了笑了，自會散了?！毖訁⒉粺o憚意地說，一副超然態(tài)度似乎很無所謂。
混世中，求安穩(wěn)
怎樣適應(yīng)，能否自在，也是修行。圣慧法師近來就遇到難題。為寺廟重建跑了幾年，批文是跑下來了，卻因周遭居民怕施工影響上門交涉，反復(fù)溝通無效，致使工程延擱。
商業(yè)化、市場化對寺廟無孔不入的包抄，有時讓僧人們煩悶，他們將此視為經(jīng)濟(jì)“法難”。多數(shù)寺院在地方利用旅游業(yè)推動GDP增長時無一幸免地淪陷，搞得他們空間被壓縮、出入不自由，同時又要在經(jīng)濟(jì)社會中討一碗飯吃，求一個立足。圣慧蠻老實(shí)守規(guī)矩，她是天津市的政協(xié)委員，重建寺廟政府也很支持，很多人就給她出主意，既然批文下來了，直接動手拆了建好就完了。她的想法卻是不能硬來。
所以到底什么時候才可以開建，她說不明白。
也許恰是由于她的保守而不夠圓融，她不如別的同修那樣擅于操持張羅，把山門整飭得風(fēng)光氣派。蓮宗寺雖然坐落在繁華大路邊，卻狹促破舊，香火不旺。
“我們一直比較低調(diào)，沒有做太多張揚(yáng)的事，我不愿意跟世俗有太深入的瓜葛?！?/p>
一襲寬袖長裾的僧袍包裹著圣慧那微胖的身體，說話時她會將兩只手籠在袖子里，或交握在一起，話不多。
由于不積極去社會上攀緣募化，寺廟重建預(yù)算1500萬，這些錢全部要由信眾自發(fā)捐助。除了坐等，也有限開拓，3年前她們還成立旅行社，通過組織信眾到全國各地朝山拜佛兼旅游獲得一點(diǎn)收入來自養(yǎng)。但總的來說，她的市場意識落后于人，國內(nèi)做得好的同修，公關(guān)、推廣、包裝工作樣樣都上專業(yè)化水平，可是有媒體找她做宣傳，知道要花錢，她就是不干。
“出家人相信因果，寺院的錢都是信眾一點(diǎn)一點(diǎn)捐過來的，沒有一筆說是捐過來讓我們做宣傳的。我不具備那種煽動忽悠的能力，完全是守株待兔型的?！?/p>
即便如此，政府不幫一分錢，依靠信眾自發(fā)捐助就能拿出1500萬來建廟，你就不能不承認(rèn)她的能力。她有屬于她的相對優(yōu)勢。
商業(yè)化、市場化對寺廟無孔不入的包抄，有時讓僧人們煩悶，他們將此視為經(jīng)濟(jì)“法難”。多數(shù)寺院在地方利用旅游業(yè)推動GDP增長時無一幸免地淪陷，搞得他們空間被壓縮、出入不自由，同時又要在經(jīng)濟(jì)社會中討一碗飯吃，求一個立足。明賢就說，“和尚當(dāng)?shù)酶C囊?！?/p>
相形之下，圣慧住持的廟門雖只方寸，卻可以不被有關(guān)單位設(shè)卡賣門票。與體制接近有依傍，因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)工作需要，她先后出任天津政協(xié)委員和青聯(lián)常委，這社會榮譽(yù)多少有些益處，在一些場合可以直接與市里官員面對面，尋求政策扶助。比如水電費(fèi)，寺廟按企業(yè)事業(yè)單位收取，高于普通居民標(biāo)準(zhǔn)，她們就向副市長進(jìn)言這負(fù)擔(dān)，解困建議很快被接納。圣慧說：“你沒參政議政的話，就得不到和市長面對面的機(jī)會，也沒辦法提這些問題了?！?/p>
因?yàn)闇?zhǔn)備改建門庭，廟里已經(jīng)搬空，只剩下大雄寶殿里幾尊菩薩和院中一座煙火裊裊的香池。在殿前那塊搭著雨棚的逼仄空地上，我們相向而立，午后對談。圣慧有些拘謹(jǐn)，這壓抑了談話氛圍。
“你身上入世成分多一點(diǎn)還是出世成分多一點(diǎn)？”
因這即興一問，一直顯得性情悶悶的圣慧忽然不無打趣地接過話頭，“我身上混世的成分多一點(diǎn)。”
她終于綻露笑容。這個繃著臉的女尼，原也有她俏皮的一面。只不知釋迦牟尼老先生聽了這話后會有什么感想。
