42歲開始透析生涯

古人用“白駒過隙”來形容時(shí)光匆匆，可見人的一生是很短暫的，活三十歲與八十歲真的有區(qū)別嗎？放眼歷史長河，每個(gè)人的一生，不過是火柴頭點(diǎn)亮?xí)r那一瞬閃爍?？烧嫒羧绱思偶艧o聲，葬身黃土泥間，卻也不甘心。

2011年4月1日，這個(gè)日子很好記，愚人節(jié)。選擇這個(gè)日子把自己送進(jìn)醫(yī)院，確為天意。如果說，在這一天之前我是一個(gè)腎衰患者，那么在這一天之后，我變成為了一個(gè)透析者。僅僅幾天前，一場突如其來的感冒徹底摧毀了我，不能吃、不能喝、不能睡、不能行。頂不住了，我只能像平時(shí)一樣假裝灑脫地跟家人告別，開著車去往公司的方向。五分鐘后，卻掉頭去往醫(yī)院。這一天，我開始了自己的透析生涯，這一年，我42歲。

肌酐八百多，確實(shí)需要透析了。原本我不愿意面對(duì)這一切，我不知道如何和家人交代，公司交給誰打理?？墒敲慨?dāng)看到女兒那雙大眼睛，打電話回老家父母關(guān)切的話語，我又決定，獨(dú)自去醫(yī)院進(jìn)行治療。

有一個(gè)文學(xué)愛好者跟我說過這樣一段話：生活就像是一場強(qiáng)奸，如果你反抗不了，那么閉上眼，好好去享受它。帶著這種悲壯，我走進(jìn)了透析中心。

透析中心一片忙碌，百十平米的房間，兩邊對(duì)開各二十臺(tái)透析機(jī)，穿著白衣頭戴白帽的年輕護(hù)士穿梭其間。我被帶到最角落的一張床，量血壓、測體重，被指令躺好，心情很是平淡?！翱靵韼臀野醋∈??！彪S著護(hù)士的一聲吆喝，我腦袋里不禁浮現(xiàn)出小時(shí)候生病，爸爸按我在床上，媽媽給我灌藥的場景。一陣刺痛后，我看到鮮紅的血從身體里引出，有些恐慌，但很快也就平靜了。

第一次透析，兩小時(shí)在平靜中度過。從透析室出來我還在想，透析嘛，原來不過爾爾。后來我才知道，這僅僅是個(gè)開始，當(dāng)命運(yùn)的巨手扼住咽喉，你根本無從反抗。

三天后，再次走上透析臺(tái)。如果說第一次很輕松的完成了直穿，這一次，也相對(duì)輕松，動(dòng)脈直穿。在手腕橈動(dòng)脈處，用粗大的針頭向動(dòng)脈刺穿，把血引入透析機(jī)，進(jìn)行體外循環(huán)過濾驅(qū)毒。原本很順利，但在透析中，手腕處有些不適，跟護(hù)士說完進(jìn)行了調(diào)整。沒想到，越調(diào)整流量越低，調(diào)整的時(shí)候第一次感覺到鉆心的疼。

生活在此時(shí)露出了本來猙獰的面目，你不是說“不過爾爾嗎”，我就讓你嘗嘗我的厲害。

不知道怎么挨過這次透析的，三小時(shí)后從透析臺(tái)上下來，整個(gè)人已經(jīng)虛脫，是被痛的，也有嚇到的成分?？墒峭纯噙h(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，以后幾次，越來越痛苦，以至于我想就這樣結(jié)束治療。

從妻子發(fā)紅的眼圈，我能讀懂一切

幾天之后又是上機(jī)透析的日子，有了上次的教訓(xùn)，這次上機(jī)之前我就一直忐忑不安。在不情愿中走上機(jī)位，護(hù)士小張上來給我打針。由于是直穿，一般都有幾個(gè)指定護(hù)士專門負(fù)責(zé)，可能需要護(hù)士對(duì)病人的手腕情況相對(duì)熟悉吧。

這一次，算是到閻王爺門前溜達(dá)了一圈。剛開始還和小張有說有笑，以為這次也可以像第一次那樣相對(duì)輕松地應(yīng)付過去。來回插了兩三下，沒找到血管，小張的額頭開始冒汗，我還跟小張開玩笑：今天手氣不好啊，昨晚打麻將輸啦？

幾分鐘后我開始冒汗，左手插完再插右手，右手試完開始打右腳，右腳不行只能換左腳。從小張護(hù)士到小唐，再到小劉、小鄭，直到最后找來了護(hù)士長。

護(hù)士長三十多歲，在其他人來回穿插一無所獲之際，在我的人生即將崩潰之時(shí)，護(hù)士長竟然一針見血，所有的人此時(shí)都松了一口氣。這一針，扎了整整半個(gè)小時(shí)。

下機(jī)后我被通知必須立刻住院手術(shù)。我心里突然發(fā)怵，不是我怕死，而是我不知道怎樣把自己生病的消息告訴妻子和父母。不容我思索，護(hù)士直接將我推進(jìn)了手術(shù)室，告訴我需要造瘺。我腦子里一直在想怎么告訴家人，一聽說造瘺手術(shù)，心想不算大，小手術(shù)半小時(shí)就出來了，到時(shí)候再通知家人吧。

手術(shù)臺(tái)上，我再一次體會(huì)到了命運(yùn)的殘酷，就在你不經(jīng)意間，命運(yùn)將你玩到殘廢，玩得你無力還擊。原本半小時(shí)的手術(shù)，我做了四個(gè)多小時(shí)；原本一次麻藥就可以搞定，而我手術(shù)中補(bǔ)了三針；原本別人一次縫合就可以，我卻縫縫補(bǔ)補(bǔ)。好在時(shí)間是永遠(yuǎn)向前的，四個(gè)多小時(shí)后，我又一次動(dòng)崩潰中走出，也又一次虛脫了。

從手術(shù)室出來，我被推進(jìn)了病房。護(hù)士告訴我，這一次我不能離開，要么通知家屬，要么找護(hù)工。我想了半天，真的害怕自己有一天就這樣悄無聲息地消失了，于是撥通了妻子的電話。

幾十分鐘后，妻子急急忙忙趕到了醫(yī)院。我原以為她會(huì)哭天搶地，沒想到她卻出奇地鎮(zhèn)定。先到病房看過我之后，妻子去了醫(yī)生辦公室，回來告訴我，沒事，好好配合治療，公司的事情暫時(shí)不用我管，她已經(jīng)給副總打過電話，說家里有事需要離開一段時(shí)間。但從妻子發(fā)紅的眼圈，我能讀懂一切。

妻子來后我反而輕松了許多，有人一起分擔(dān)壓力是一件幸福的事。我們商量，我得病的事暫時(shí)不告訴孩子和父母。孩子還小，什么都不懂；父母年事已高，我不想讓他們?cè)馐艽驌簟?/p>

看似簡單的場景，在今天的我看來特別幸福

等待瘺好的日子是如此漫長，中間一個(gè)月的時(shí)間，一周透析兩次，一個(gè)月下來就有八九次，每一次透析有如走向刑場，好在每次都有驚無險(xiǎn)。中途有幾次，穿插找不到血管，好在護(hù)士長一出手基本都能搞定。

天天掐著手指頭盼望拆線，終于等到了這一天，住院的日子告一段落，可以回家了。得病之前，天天在外應(yīng)酬，有時(shí)候不忙，也不愿意早回家。住了一個(gè)月的院，從來沒有像今天這樣心情迫切想回家。

家里一切如初，女兒很久沒見我，一見到我就撲進(jìn)我懷里，妻子放下手里的東西進(jìn)廚房開始忙。我躺在沙發(fā)上，孩子趴在茶幾上玩玩具，妻子在廚房忙活，看似簡單的場景，在今天的我看來特別幸福。我出神地看著這一切，不知怎么回事，竟想起了自己剛參加工作那會(huì)兒。

那一年，我還是荷爾蒙分泌過剩的毛頭小子，被分配到單位一個(gè)繁重體力的崗位。直到現(xiàn)在，還有這種半機(jī)械半人力的操作平臺(tái)，我們把那個(gè)工種稱作“剝鋅工”。電解溶液里的鋅，被吸附在鋁制的陰極板上，解析成塊，從電解槽里用行車吊出來，我們把上面的鋅從陰極板剝離下來。連續(xù)四五個(gè)小時(shí)，不間斷地重復(fù)著剝離動(dòng)作，簡單而機(jī)械化。

對(duì)于剛從校園走出的我來說，難以適應(yīng)的是其勞動(dòng)強(qiáng)度。每一塊引板至少有五十來斤，光是拖著它走上操作平臺(tái)，就得使出很大勁。每天早晨起來，手指成自然彎曲狀態(tài)，這都是前一天拖板的“功勞”，手指恢復(fù)不過來，得一個(gè)個(gè)掰直，揉一揉，才能好些。從小我就有腎炎，這種繁重的工作，無疑是加劇它發(fā)作的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這樣勞作了大半年，咬牙堅(jiān)持了下來。一天，正像往日一樣，我揮舞著手中的大扳鉗，狠命地敲打著陰極板，突然腰部傳來一陣劇痛，像針刺一般。我坐下休息了一會(huì)兒，喝了一口水。師傅過來看到我這種情況，關(guān)切地讓我去醫(yī)院檢查。去了醫(yī)院，得知我有腎炎，醫(yī)生直接讓我檢查尿十項(xiàng)、腎功能。

檢查結(jié)果很快出來了，尿蛋白3加，血尿2加。我并沒有覺得問題嚴(yán)重，直到醫(yī)生讓我住院，誰知這一住就是兩個(gè)月，頑固的尿蛋白一直未轉(zhuǎn)陰。醫(yī)生急了，建議我去更好的醫(yī)院，這時(shí)我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。而此時(shí)，帶的錢被我用光了，我只能選擇回家。我獨(dú)自承擔(dān)著這一切，絲毫沒有跟家人走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。

日子就這樣，在指縫間偷偷溜走。到了年初，我的生命中出現(xiàn)了一抹亮色。我跟隨同村打工的人一起來到廣州，從小小貨管員開始，一步步走到了今年。期間，因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度不大，腎病雖然反復(fù)發(fā)作，但始終沒有再嚴(yán)重過。直到近兩年，有了自己的公司，規(guī)模越來越大，應(yīng)酬越來越多，許久不曾有過的腰部劇痛的感覺再一次回來了。這時(shí)，我真正感覺到了問題的嚴(yán)重。

“吃飯了！”妻子的話將我從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)，我從沙發(fā)上下來走到餐桌前，一大桌子豐盛的菜肴。這好像是今年春節(jié)后，我們一家三口第一次圍坐在一起吃頓飯，如果不是我生病，或許這頓飯的時(shí)間還得往后推很久很久。

每一個(gè)尿毒癥患者都有不為人所知的悲情

住院的日子告一段落，透析之路卻還在繼續(xù)。

每一個(gè)尿毒癥患者都有不為外人所知的悲情故事，也都有難以言語的悲苦。而我在經(jīng)歷病痛之后，卻每天帶著笑容，我想把快樂和熱情傳遞給我所接觸到的每一個(gè)人，但內(nèi)心的悲涼卻與日俱增。

父母一天天老去，孩子一天天長大，自己正當(dāng)壯年，該是三軍用命上馬殺敵之際，卻落得如此下場。眼前的生活如同一個(gè)巨大的漩渦，我眼睜睜地看著這個(gè)漩渦不斷地把我拖進(jìn)深淵，而我卻無力掙脫。生活如此猙獰，日后的磨難還尚不可見，未來除了積極應(yīng)對(duì)，別無他法，再不濟(jì)，也可以閉上雙眼，享受生活帶來的粗暴。切不可意氣用事，自尋短見，哪怕為了所愛的人。

一段時(shí)間的透析之后，醫(yī)生建議我休養(yǎng)一段日子，我和妻子決定，利用孩子暑假回老家轉(zhuǎn)一圈。帶著滿身疲憊，我回到了家鄉(xiāng)，借著家鄉(xiāng)熟悉的山山水水，或許能分擔(dān)我的病痛。

故鄉(xiāng)的井，還是那口井；故鄉(xiāng)的小溪，還是那條小溪，而當(dāng)年那個(gè)光著屁股在河里捕魚的小屁孩，如今已是一個(gè)病入膏肓的病人，轉(zhuǎn)瞬間，物是人非。

回到故鄉(xiāng)的那一夜，一彎圓月靜靜地掛在天邊，躺在床上，聽著妻兒均勻的呼吸聲，我無法入睡。月光灑在床頭，這是多少年前我熟悉的場景。如果時(shí)間可以倒流，我愿意就在農(nóng)村做一個(gè)農(nóng)夫，種地、放牛、割草、喂豬，清貧卻健康。