卷首FRONT

蘆山、汶川、里斯本之殤

5年過(guò)去，災(zāi)難又臨。

現(xiàn)在，災(zāi)區(qū)有死者的安息，有生者的忙碌，還有傷痛者的傷痛。

短短5年，兩次大震，我無(wú)法“究天人之際”，只能在歷史中去尋找事物發(fā)生的規(guī)律。

1755年11月1日，里斯本發(fā)生了一次特大地震，這是人類(lèi)歷史上破壞最大和死傷人數(shù)最多的地震之一，震級(jí)9級(jí)，死亡人數(shù)10萬(wàn)人，震后隨之而來(lái)的火災(zāi)和海嘯將里斯本付之一炬，葡萄牙國(guó)力嚴(yán)重下降，殖民帝國(guó)從此衰落，這個(gè)富足的城市，這個(gè)天主教藝術(shù)和文明之都的毀滅，觸發(fā)了18世紀(jì)人們的信念和樂(lè)觀(guān)心態(tài)。哲學(xué)家、作家分析這場(chǎng)災(zāi)難在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中的位置，伏爾泰在小說(shuō)《公正》中寫(xiě)下了他觀(guān)察里斯本地震后的感慨：“如果世界上這個(gè)最好的城市尚且如此，那其它城市又會(huì)變成什么樣呢？”盧梭則反思城市文明，倡導(dǎo)回歸自然，讓人們生活在空曠的地方。

災(zāi)難不應(yīng)該白白發(fā)生，然后被遺忘。因?yàn)槿魏伪瘎《际怯泻x的，每一個(gè)生命都是關(guān)聯(lián)的，如約翰·多恩的詩(shī)句：“沒(méi)有人是與世隔絕的孤島；每個(gè)人都是大地的一部分……因此，別去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)而鳴，它為你而鳴?！?/p>

里斯本地震影響了歐洲半個(gè)世紀(jì)，從思想啟蒙，到法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命爆發(fā)。地震那一年，歌德只有6歲，他在其后的自傳《詩(shī)與真》里，以大量篇幅回憶了童年時(shí)代這一場(chǎng)災(zāi)難：“虔誠(chéng)者不得不深思冥想，哲學(xué)家不禁尋求安慰之道……”

一位遠(yuǎn)在北歐的幼童尚且為災(zāi)難震驚，并長(zhǎng)存于他成年之后的記憶中，我不知道，有多少中國(guó)人在深思冥想，又有多少人會(huì)因?yàn)榈卣鹩兴淖儭?/p>

多數(shù)中國(guó)人是健忘的，無(wú)論是對(duì)曾經(jīng)的苦難，還是對(duì)新生的事物。如魯迅所言：誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢？每一新事物的發(fā)生，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)。并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。一如上海那位著名作家的話(huà)語(yǔ)：“……在全國(guó)哀悼日，一位佛學(xué)大師對(duì)我說(shuō)，有十幾億人護(hù)持，這些往生者全都成了菩薩，會(huì)一直佑護(hù)中國(guó)?！?/p>

此是哪一位佛學(xué)大師？釋名法號(hào)皆無(wú)，如此明目張膽的撒謊和欺騙，至今沒(méi)人追問(wèn)。再如災(zāi)后重建，災(zāi)區(qū)小朋友在新教室復(fù)課了，畫(huà)面上照樣是學(xué)生苦讀，但從來(lái)沒(méi)有人去問(wèn)問(wèn)、去想想：北川中學(xué)在災(zāi)難發(fā)生那一刻，為什么全校僅一個(gè)班上體育課而幸免，還有同樣的聚源中學(xué)呢。

有人反思這兩個(gè)如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題嗎？還沒(méi)有。地震的確會(huì)改變?nèi)?，?huì)改變一個(gè)群體，甚而改變一個(gè)國(guó)家。里斯本毀了，歐洲大陸迎來(lái)了群星閃耀、大師輩出的理性時(shí)代，葡萄牙衰落了，但它從一個(gè)神權(quán)國(guó)家變成了現(xiàn)代化民主國(guó)家。當(dāng)然，也有不好的改變，1923年，日本關(guān)東8.2級(jí)地震，東京85%房屋被毀，14萬(wàn)人喪生，造物主的警示，反而讓日本人更缺乏安全感，軍國(guó)主義抬頭，借口國(guó)土狹小為由，瘋狂叫囂對(duì)外擴(kuò)張，22年后，終于迎來(lái)了人為的災(zāi)難——原子彈。

汶川之難五周年了，蘆山之難歷歷在目，真正的改變還沒(méi)有來(lái)臨。