尤蕾

第一次見(jiàn)到柴靜，是在她新書(shū)《看見(jiàn)》的首發(fā)式上，一襲黑衣裙，一頭短發(fā)干凈利落。當(dāng)時(shí)，《讀庫(kù)》主編張立憲希望36歲的她能夠直面更殘酷的真相，更深入地懷疑人生，因?yàn)檫@個(gè)年齡，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未曾看透人生風(fēng)景。

再見(jiàn)到柴靜時(shí)，她說(shuō)，這個(gè)年齡寫(xiě)書(shū)似乎太過(guò)年輕，但她甩掉了種種顧慮，只是記錄下了自己不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建的事實(shí)和因果。更多的，還是對(duì)新聞業(yè)務(wù)的記錄與討論。在柴靜看來(lái)，自己從頭到腳就是一個(gè)記者，如果可能，她一輩子就只做這一件事了。

出走

柴靜不諱言自己曾經(jīng)的失敗，并把它看作進(jìn)入中央電視臺(tái)10年的開(kāi)篇，這也是她為出走必然付出的代價(jià)。

每天節(jié)目結(jié)尾柴靜都要進(jìn)行一段評(píng)論，之前的路數(shù)在央視卻是死路一條。她一遍又一遍地寫(xiě)，都過(guò)不了關(guān)。后來(lái)有一次實(shí)在沒(méi)辦法了，白巖松遞給她一張紙條，是他替她寫(xiě)的。每次重新錄的時(shí)候，總是要把同事重新叫回演播室，大家也不說(shuō)什么。錄完，她不打車(chē)，自己走回家，“滿(mǎn)心都是對(duì)他們的愧疚”。

一次年會(huì)上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，模仿柴靜采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”

初入央視的日子，完全顛覆了之前的狀態(tài)。突然被拋在新聞里，就像兜里的東西全部被翻了出來(lái)，以前應(yīng)付小而窄世界的那一套，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)泥沙俱下的龐雜世界?！拔乙粋€(gè)猛子扎入這世界，一個(gè)接一個(gè)出差，連氣都不換”“汗從身上不停地往下流，逼得你沒(méi)法磨嘰和抒情”。

一個(gè)沒(méi)有新聞經(jīng)驗(yàn)的年輕人被推向主播臺(tái)，縱論天下，確實(shí)有悖常理，也難免吃力。而柴靜卻認(rèn)為在中國(guó)電視新聞業(yè)中，或許這是一種別有價(jià)值的選擇。因?yàn)樗浅Ｄ贻p，傳統(tǒng)的傳承也時(shí)斷時(shí)續(xù)，這樣做最容易創(chuàng)新，讓整個(gè)行業(yè)迅速成長(zhǎng)。

“但不可回避的事實(shí)是，我即便把新聞事實(shí)和數(shù)據(jù)播報(bào)得如此流利，仍然沒(méi)有過(guò)心?！辈耢o說(shuō)，“節(jié)目中會(huì)呈現(xiàn)出一種塑料式的假，下意識(shí)地想要彌補(bǔ)，可彌補(bǔ)不了，結(jié)果一緊張一僵硬，哪兒都錯(cuò)?！?/p>

2003年，新疆地震，把柴靜“震”到了地上，完成了她從演播室到新聞現(xiàn)場(chǎng)的出走。白巖松突然要她去新疆震區(qū)，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行就得隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)”。長(zhǎng)天闊土之上，“燈光沒(méi)了，反光板沒(méi)了，耳機(jī)里的導(dǎo)播沒(méi)了”，不用再受是否該升華到更高層面的羈絆，只問(wèn)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。那次回京后，一位同事說(shuō)她的節(jié)目有人味兒了。

自省

柴靜說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，一副小女子的模樣。她喜歡自己的職業(yè)，喜歡談曾經(jīng)出現(xiàn)在鏡頭中的人。對(duì)給她留下強(qiáng)烈印象的采訪，每一組對(duì)話(huà)都如數(shù)家珍。那時(shí)，一個(gè)更堅(jiān)定、更具奮斗性的柴靜從柔弱中分化出來(lái)。

“節(jié)目做久了，勢(shì)必會(huì)掌握一定的技巧，比如說(shuō)我就知道在哪個(gè)點(diǎn)切入會(huì)激發(fā)對(duì)方強(qiáng)烈的心理反應(yīng)?！辈耢o說(shuō)。這種技巧會(huì)越運(yùn)用越熟練。而今看柴靜的新節(jié)目，有一種寬厚的力量，原來(lái)的生冷已消失殆盡。

在《看見(jiàn)》欄目主編范銘眼中，這種變化是果，因則是柴靜經(jīng)歷了“打打殺殺”的調(diào)查性新聞和“靜水深流”的面對(duì)面人物專(zhuān)訪后，小暴脾氣收斂了，對(duì)他人也更寬容了。

采訪李陽(yáng)家暴事件前，她合上采訪提綱，閉著眼，頭腦中浮現(xiàn)出中學(xué)時(shí)遭人欺負(fù)的場(chǎng)景，那種自憎的感覺(jué)瞬間與李陽(yáng)的妻子相連通。于是，采訪時(shí)柴靜帶去了一束百合。

柴靜不止一次地提到采訪廣州性侵案的90后女孩兒小琪，在詢(xún)問(wèn)室，她說(shuō)：“接受和不接受采訪，都是你的權(quán)利。除了司法機(jī)關(guān)，任何人跟你交談案情，你都可以拒絕?！薄拔乙餐饽愕目捶ǎ銢](méi)有義務(wù)去幫助別人，我也不是想通過(guò)你的案件教育別人?！闭麄€(gè)采訪，她沒(méi)有追問(wèn)任何涉及隱私的問(wèn)題。

“以前的我或許會(huì)窮盡一切追問(wèn)，現(xiàn)在不會(huì)了。”柴靜說(shuō)，事實(shí)和情感是兩個(gè)層面，對(duì)事實(shí)必須苛刻，而對(duì)與案情無(wú)關(guān)的隱私一定要有分寸，記者對(duì)人的冒犯很可怕。

她說(shuō)，我們現(xiàn)存的問(wèn)題確實(shí)是該追問(wèn)的不追問(wèn)，不該追問(wèn)的偏偏問(wèn)個(gè)不休。柴靜極少批評(píng)同行，但在深圳楊武妻子被聯(lián)防隊(duì)員強(qiáng)奸一事中，媒體對(duì)受害人的圍堵式采訪，在她看來(lái)太過(guò)殘忍。柴靜說(shuō)轉(zhuǎn)變并非有意為之，僅僅是生活流淌的結(jié)果。

或許可以認(rèn)為，柴靜之所以成為柴靜，淬煉過(guò)程是在《新聞?wù){(diào)查》完成的?！澳菚r(shí)候，好勝心很強(qiáng)?！辈耢o說(shuō)，好像世界萬(wàn)物都由她一人驅(qū)使，一切都是她達(dá)到目的的工具，以至于在做完某一期節(jié)目后，她給同事發(fā)的短信只有兩個(gè)字“贏了”。

柴靜似乎已經(jīng)習(xí)慣了短兵相接的江湖。在深圳采訪詐騙案時(shí)，她問(wèn)：“為什么這類(lèi)案件當(dāng)事人報(bào)警后警方不受理？”警官說(shuō)：“因?yàn)楹贤m紛和合同詐騙的區(qū)別，法學(xué)家都說(shuō)不清楚。”她追問(wèn)：“說(shuō)不清楚你們?cè)趺磁袛喟讣再|(zhì)？”警官說(shuō)：“這個(gè)公司之前沒(méi)有逃逸，就只能算經(jīng)濟(jì)糾紛?！彼f(shuō)：“你們不受理之后，他不就跑了嗎？”

幾個(gè)回合下來(lái)，柴靜問(wèn)得痛快淋漓。她在書(shū)中提到這次采訪經(jīng)歷，用“橫眉立目”形容自己。她也隱隱感覺(jué)到，這或許也是一種戾氣，哪怕是為了一個(gè)正義的目的。

美國(guó)著名新聞主播丹·拉瑟離開(kāi)哥倫比亞廣播公司給了柴靜很大的刺激?！八蕴翎吥峥怂沙擅?，挑釁形成了他一貫的風(fēng)格。”柴靜說(shuō)，知名度越來(lái)越高，得到的新聞資源越來(lái)越多，外界也就越鼓勵(lì)他這么做，結(jié)果導(dǎo)致重要新聞事實(shí)出現(xiàn)偏頗。

“任何模式化都是源于對(duì)自我太在意。”柴靜說(shuō)，“不過(guò)，自我也有它進(jìn)步的含義，我們要從一個(gè)套路中掙脫，必然要靠自我的欲望，沒(méi)有這個(gè)勁也別出來(lái)行走江湖?！?/p>

陳虻的離世，讓她對(duì)死亡和自身有了更多的省悟，從此，她也不再把自己當(dāng)回事了。

有人說(shuō)《看見(jiàn)》寫(xiě)的是早就知道的常識(shí)，她一笑，說(shuō)：“好吧，你比我早知道。它的思想和文學(xué)價(jià)值都不高，只是呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)誠(chéng)意?！辈耢o認(rèn)為企圖啟蒙他人很愚蠢，讓別人從自己身上看到可能性，獲得啟發(fā)就足夠了。

顛覆

柴靜喜歡意大利女記者法拉奇，一度直接把她的問(wèn)題抄下來(lái)，改動(dòng)一下就拿著坐到鏡頭面前采訪去了?！拔覀冞@一代電視人，前面幾乎是零，可效仿的模板極少?！?/p>

在柴靜逐漸掙脫青澀之時(shí)，她對(duì)效仿有了顛覆性認(rèn)識(shí)：法拉奇性烈如火，下筆很重，讀著過(guò)癮，但這會(huì)不會(huì)對(duì)人物有所損傷？之后，她推倒了模板，又重建。再次回頭看時(shí)，其中的精彩又讓她不可輕慢。

顛覆性的認(rèn)知，并非靜態(tài)結(jié)果，它在一定意義上可以減少盲目的幻想。柴靜認(rèn)為，記者抱有改變世界的愿望有點(diǎn)兒虛妄。

“點(diǎn)亮這種想法僅僅是在一瞬間?！辈耢o說(shuō)，在采訪盧安克時(shí)，她看到他已不再急著改變教育現(xiàn)狀，害怕他墜入虛無(wú)，就問(wèn)：“那我們做什么呢？”盧安克答：“把自己的事情做好。”

張立憲說(shuō)，入行的初衷挺重要。柴靜認(rèn)同：“如果抱著改造世界的初衷進(jìn)入新聞行業(yè)，你的那個(gè)勁維持不了多久。”所謂改造，還是因?yàn)槟惆炎约嚎吹锰匾ＭD(zhuǎn)自己對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)，達(dá)成你對(duì)外界的期待。而這一切最終都沒(méi)有發(fā)生，失望疲憊就成了唯一的副產(chǎn)品。

在柴靜看來(lái)，記者的本質(zhì)應(yīng)該是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讓人們知道何以如此，處于各個(gè)立場(chǎng)的人可以從不同角度來(lái)認(rèn)識(shí)。記者無(wú)法真正把它說(shuō)明白，只能試圖接近那個(gè)明白的目標(biāo)。

新書(shū)首發(fā)式上，柴靜的一席話(huà)或許可看作這種思考的外延：“獨(dú)立就是把重心轉(zhuǎn)移到自身內(nèi)部，這樣你既不會(huì)向外界索取或期待什么，也不會(huì)把責(zé)任推諉給外界。”

郭宇寬說(shuō)：“柴靜的價(jià)值觀臺(tái)上臺(tái)下并無(wú)二致，這種價(jià)值觀在央視也并非主流，顯得獨(dú)特但不奇怪?！?/p>

獨(dú)特的人總會(huì)挑戰(zhàn)人們的傳統(tǒng)視覺(jué)，柴靜也不可避免地陷入爭(zhēng)議的漩渦。網(wǎng)友炮轟她在《看見(jiàn)》欄目中采訪藥家鑫父親時(shí)“幾乎流淚的表情”是濫用同情心；有網(wǎng)友認(rèn)為她的采訪風(fēng)格太過(guò)煽情，說(shuō)白了就是不專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)這些問(wèn)題一股腦拋給她時(shí)，柴靜撕紅茶商標(biāo)的手停了，語(yǔ)速略快而愈發(fā)堅(jiān)定：“我也采訪了張妙父母，可能這對(duì)那些批評(píng)我的觀眾沒(méi)那么敏感。我沒(méi)有同情藥家鑫，只是因?yàn)樵趩首又疵媲?，每個(gè)父母都是平等的?！?/p>

范銘說(shuō)柴靜自我批評(píng)已經(jīng)夠得上勤勉了，對(duì)外界的批評(píng)之聲總是積極回應(yīng)?！八€會(huì)把博客回帖中的批評(píng)性意見(jiàn)抄送給我，算是彼此的一個(gè)警醒吧。”

“電視節(jié)目天然就帶有秀的氣氛，如果放在習(xí)慣于臺(tái)上表演的主持人身上，我會(huì)覺(jué)得不舒服，而放柴靜身上，我沒(méi)覺(jué)得有何不妥?！痹诠顚捬壑?，這就是柴靜，人和情感渾然天成。

與質(zhì)疑相比，柴靜更喜歡說(shuō)她是在與被采訪者進(jìn)行一場(chǎng)情感互動(dòng)。她說(shuō)采訪是一場(chǎng)生命的往來(lái)，雙方都忘我才是最好的采訪。

面對(duì)爭(zhēng)議，柴靜自有她的解釋?zhuān)稍L忌諱道德義憤，重慶土地拍賣(mài)一事整個(gè)顛覆了她的預(yù)設(shè)。“我在出發(fā)前預(yù)設(shè)了一個(gè)工人階級(jí)受苦受難的群像，就像小時(shí)候看電影要問(wèn)媽媽某某是好人還是壞人一樣?！彼f(shuō)，去了之后掌握了更多的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)每一方都在進(jìn)行利益博弈，這種情緒性看法就消失了。

我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有職業(yè)新聞人這個(gè)工種，受儒家的影響，道德上往往要站在弱的一方?！耙堰@種情緒冷下來(lái)，不要討伐某一方，應(yīng)該給各方一個(gè)呈現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)?！辈耢o說(shuō)，這就是她所說(shuō)的血肉模糊的剝離過(guò)程，到現(xiàn)在，仍未做到完美。

（衍軍摘自《南風(fēng)窗》）