張洪啟

每年夏至前后，是捉知了猴的季節(jié)。

知了猴，又叫結(jié)了猴，有的地方也叫爬叉、爬拉猴、姐溜猴等，是蟬的若蟲。成蟲蟬又名知了、結(jié)了龜、金蟬。知了猴營養(yǎng)價值很高，素有唐僧肉的美譽(yù)，之所以叫唐僧肉，除了其營養(yǎng)價值高，口感良好獨特以及對人體有多種滋補(bǔ)藥效功能之外，還因為它的別名“金蟬子”?！敖鹣s子”（又稱金蟬長老）原是釋迦牟尼如來佛的二徒弟，也就是后來的唐僧，因此民間早年就把知了猴比喻成可以讓人長生不老的“唐僧肉”。

小時候，傍黑兒，吃完晚飯，大人小孩就開始拿著小鏟子、鐵鍬，在樹根找剛剛撓破地皮的知了猴洞，找到了，就拿鏟子給刨出來。有的干脆圍著樹根平排鏟地皮，直接刨出來。有時鏟深了還會將知了猴攔腰鏟為兩截。那些沒有被刨出來的知了猴，就會從地下用鋸齒般的一對前足掘土出洞，爬出地面，一邊爬行，一邊尋找可攀沿的樹干或棚架上準(zhǔn)備蛻殼，羽化為成蟬。這個時候，就需要提著燈籠，拿著手電筒，去村里、村外的樹林，甚至還有一部分人跑到一里多遠(yuǎn)的河堤上的樹林里，開始照知了猴。

現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，有了礦燈，LED充電燈?？晌倚r候家里窮，就連裝干電池的手電筒也沒有。

看到別人一會兒這兒捉一個，一會兒那兒又捉一個，把我給羨慕死了。

我沒有照明工具，又打消不了強(qiáng)烈的捉知了猴的欲望，只好瞎貓碰死耗子，黑燈瞎火地在樹干上摸。

你還別說，有時候瞎貓碰上死耗子，還真能摸著。有時候還會碰掉在地上，又要跪在地上摸，直到摸著為止。摸著的知了猴拿回家讓媽過油一炸，又酥又香，這可是一年當(dāng)中最幸福、最解饞的“開葷”季節(jié)，因為小時候家里日子過得緊巴，一年到頭很少見葷腥兒。

嘗到了摸著知了猴的甜頭，心中的喜悅與興奮促使我繼續(xù)摸下去?？蓱z了我稚嫩的小手，經(jīng)常被老樹皮剌得火辣辣的疼，還滿手黏糊糊的，不知摸著了什么東西。

管他摸著了什么，只要能摸著知了猴就行。

記得有一次，不幸的事情發(fā)生了。

我居然摸到了一條細(xì)長涼颼颼的東西，并且這東西很快纏繞在我的胳膊上。我霎時驚起了渾身雞皮疙瘩，腦子里突然蹦出一個字——蛇！

我哭喊著媽，甩著胳膊，撒丫子往家里一溜兒奔竄。

媽心疼地把我摟在懷里，勸我：“兒子，別去摸啦，在家等著，等你爸摸來全給你過油炸著吃?！?/p>

聽媽這么一說，心里就解饞，這饞勁兒一下就擠掉了剛才的多半驚嚇。

“兒子回來沒？”

我爸一進(jìn)院門，就喊上了。

“回來啦，哭著回來的。”媽在屋里答應(yīng)著。

“咋的啦？兒子？”

爸聞聽此言，緊趕幾步，就進(jìn)了屋。

“摸著蛇啦，給嚇得沒了魂兒似的，你也不給孩子弄個燈籠?！眿屝奶鄣刂甭裨拱?。

“兒子，猜猜爸摸了多少知了猴？”爸似乎根本就沒聽見媽的埋怨，問我。

“嗯——10個?！蔽艺J(rèn)為在沒有任何照明的情況下，能摸10個就不少了。

爸搖了搖頭，讓我再猜。

“嗯——20個?！?/p>

“再猜?！?/p>

“猜不到啦?！?/p>

爸從背后提溜著一個廣口的罐頭瓶子，緩緩移到我的眼前。

我的眼珠子瞪得比銅鈴還要大——爸真厲害，居然摸了滿滿一罐頭瓶子知了猴！爸在我眼里頓時變得極其偉大。

“兒子，你摸幾個?。俊卑謫栁?，似乎在以勝者自居，向我挑戰(zhàn)。

“我……我只摸了3個?！蔽胰跞醯厣斐鍪謥斫o爸看。

“?。績鹤?，咋滿手都是血啊？咋整的？”爸媽幾乎同時驚詫地喊起來。

我說呢，滿手黏糊糊的。手里哪還有半個知了猴，早在奔跑時給抖摟丟光了。

“快過來，兒子，讓媽給你上點滑石粉，好得快?！眿尠盐依教梦菡?dāng)門的桌子跟前，從墻上摘下一塊沒棱沒角的乳白色滑石，然后又拿了把剪刀，在這塊乳白色滑石上輕輕地刮，刮下的粉末流落在我受傷的手掌上。

這塊滑石常年在我家墻上掛著。這塊滑石邊上打著一個小洞，是用棉線繩穿著掛在墻上的鐵釘上的。只有誰受傷了，才摘下來刮這塊滑石，用刮下來的粉末療傷。不光是我們家用，鄰居家也來用，全村人都來用，這塊滑石上就被刮出深深的坑。

這塊滑石是上輩子人一代一代傳下來的，誰也不知道是從哪輩子開始傳的。至于這塊滑石到底有沒有療傷的效果，誰也不清楚，上輩子人一代一代傳下來時說可以療傷，反正敷上了滑石粉慢慢就好了。

刮好粉末，又用剪子剪了兩塊納布鞋底子用的棉紗布給我雙手包好，纏了根細(xì)棉線，不緊不松地系好。

這時候，爸從院里提溜過來一個盛1605農(nóng)藥的大玻璃瓶子。

我問，爸，你拿這瓶子是干啥用？

爸說，給你做燈籠。

做燈籠？這瓶子能做燈籠？

爸說能。

爸就找了根納布鞋底子用的棉繩，從煤油燈里蘸了煤油，系在了玻璃瓶的底部。

爸喊我媽，他娘，給我端盆涼水來。

一個人干活，八個人侍候，跟多有功一樣。媽嘟囔著去院里壓水井壓水。

爸劃著火柴，點燃了系在玻璃瓶底部的棉繩。

媽端來盆涼水，放在爸跟前。

當(dāng)玻璃瓶底部的棉繩快要燃完時，爸突然將玻璃瓶底部放入涼水盆里，只聽“嘭”地一聲脆響，玻璃瓶底兒齊著棉繩系過的地方，齊刷刷掉了下來。

我驚喜地問，爸，玻璃瓶底兒咋就掉了下來？

爸說，想知道啊？想知道就得好好上學(xué)，學(xué)上好了以后你就知道啦。

爸又找來塊兒薄木板，用鋸子可著玻璃瓶底鋸圓了，打兩個小孔，穿上鐵絲，圓木板上放上一盞用墨水瓶做的煤油燈，把掉了瓶底的玻璃瓶，罩在圓木板上，這樣，一盞嶄新的燈籠就做成啦。

自從有了爸做的燈籠，照來的知了猴越來越多，多得都吃不完。

我說，爸，這么多的知了猴也吃不完，賣了吧，還能換些錢。

爸說，兒子，緊你吃，你吃不完再賣，反正我和你媽都不吃知了猴。

每次吃知了猴時，爸媽都說不愛吃，讓我自己吃。

天天吃很多油炸的知了猴，都有點吃膩啦。

開始吃的時候，我是連同爪子囫圇個兒地放嘴里嚼著吃，后來吃膩了，就揪掉爪子，掐頭去尾，只吃中問脊背部分的瘦肉。

爸看著我扔在桌上的亂七八糟的知了猴零部件說，兒子，這都是過油炸的，扔掉了多可惜啊，兒子不吃的，爸吃掉，可別扔地下喔，聽見沒？

爸把我扔在桌上的亂七八糟的知了猴零部件，全都劃拉到碗里，全都給吃掉了。

于是，后來我吃知了猴時，扔的就越來越多。

爸做的燈籠沒用多久，就被我摔碎了，我心疼得不得了。都怪那塊可惡的半截磚頭，把我絆了個狗吃屎，不然也不會摔碎爸做的燈籠。

沒了燈籠，爸就找了根木棍，一頭兒纏了破棉花，蘸了煤油，做了個火把。整個村里就我一個人用火把，獨一無二，我有種自豪感。我認(rèn)為全村只有我爸會做這種火把和燈籠，那時候，爸就是我心目中獨一無二的神。

后來我上了中學(xué)、大學(xué)，沒時間摸知了猴，就爸一人摸。

每年夏季，爸摸的知了猴都會給我送到中學(xué)，郵寄到大學(xué)，除此以外，全部都賣掉了，爸一個都不吃，換了錢，給我攢著上學(xué)用。

很多年過去了，我長大了，在外工作了，每逢夏季，我都會夢回故鄉(xiāng)，提著爸做的燈籠或火把，在家鄉(xiāng)的樹林里照知了猴，照來的知了猴讓媽過油一炸，又酥又香。這時，躺在身邊的妻就會推醒我說，咯吱咯吱嚼啥呢？大半夜的，又是樂又是喊的？我用手抹抹流在腮邊枕邊的口水，笑而不答。心想，要是爸還在，該多好啊，有爸在就有知了猴吃。

已經(jīng)好幾年沒吃上家鄉(xiāng)的知了猴了。因為爸走了。

爸是因為常年勞累過度，造成腎衰竭，發(fā)現(xiàn)時已是晚期。

爸在彌留之際，拉著我的手說：“知……知了猴?！?/p>

我眼淚不聽使喚地噴涌而出，哽咽著勸爸說：“爸，我明白啦，您別著急，您等著，我去想辦法?！?/p>

我騎上從鄰居家借來的摩托車，飛一樣地來到縣城，準(zhǔn)備去各大飯店逐個打聽，問誰家有冷藏的知了猴。

因為現(xiàn)在是寒冬臘月，寒冬臘月爸要吃知了猴，只有這些大飯店才有可能有冷藏的知了猴。

不管有多艱難，不管有多難找，哪怕就是在地獄里，我也要把知了猴給摳出來。摳出來讓媽過油一炸，炸得又酥又香，我親自喂給爸吃。吃知了猴是爸最后的心愿，也是爸多年前的心愿，這是媽跟我說的，媽說，你爸可小氣了，每年你爸摸那么多知了猴，一個都不舍得吃，你爸說吃了咱也多長不了幾斤肉，賣了換點錢，給兒子攢錢上學(xué)，等兒子上好學(xué)，出息了，以后摸了知了猴咱一個都不賣，全過油炸了，炸得又酥又香，咱們和兒子、孫子一塊兒吃。

爸想吃的不是知了猴，是一個全家團(tuán)圓幸福的念想??！

可沒想到的是，剛進(jìn)城，就被警察給截住了。這個摩托車沒牌照。

我心急如焚，快要燃燒了，狠狠抹了一把臉說：“摩托車可以扣下，但是別扣我，我爸還剩最后一口氣，想吃知了猴，請你別擋我的去路?！?/p>

“這天兒？買知了猴？還把你爹搬出來？可笑，見過撒謊的，沒見過你這么撒謊的?！本爨托χ摇?/p>

我連一秒鐘都無法耽擱，“實在對不住了警察大哥，請你別擋我的去路，等我爸吃上知了猴，我回來跟你賠罪。”

說完就招了輛出租車，疾奔而去，再也沒有多看后面的警察一眼。

費盡周折，經(jīng)一個飯店的大廚指點，終于在一家專做野味兒、稀罕物的小飯店，找到了知了猴。

我買回來知了猴，讓媽過油炸了，炸得又酥又香。我揪掉了知了猴的爪子，掐頭去尾，剝了皮，就剩中間脊背瘦肉部分，給爸撕碎了喂進(jìn)嘴里?？吹贸?，爸笑得很開心。

爸咀嚼幾下，還沒來得及咽下，就走了，閉著眼，面帶著笑容，走得很安詳。我相信他嘴里含的“金蟬子”帶他去了天國，見到了如來佛祖。我仿佛看到了爸在天國向我們招手，還對我們說，他娘，兒子，每逢夏季，我都會帶著知了猴來看你們，過油炸了，炸得又酥又香，咱們一家人痛痛快快地吃知了猴。

（責(zé)任編輯 張海濤）