三年前，烈日下，一只螞蟻，靜靜地躺在玫瑰花瓣上。一個(gè)相思的故事于是開(kāi)始緩緩地流淌，緩緩地流淌出那片山的林。

地球，在我的睡夢(mèng)中，偷偷地哭了。為一只烈日下的螞蟻，沮喪心情；為日漸干涸的自己，等待幸福。

那一顆代表泉眼的珍珠，和兩片失去顏色的貝殼，讓我突然覺(jué)得：我有必要和瘋子說(shuō)些什么，要怎么樣才能把我心里那些殺人的善良統(tǒng)統(tǒng)趕走？

手機(jī)里有個(gè)短信：臺(tái)風(fēng)“韋特森”將于凌晨到中午正面襲擊我省——廣東氣象臺(tái)。

回家的途中，一路上臺(tái)風(fēng)吹倒許多數(shù)十丈的大樹(shù)，小區(qū)門(mén)口還吹倒一堵墻。有生以來(lái)第一次經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)，凄厲的風(fēng)嚎得心都一顫一顫的。

雨水?dāng)D滿下水道，過(guò)路的車(chē)急急忙忙濺了我一身的泥水，出門(mén)的時(shí)候忘記收衣服，回來(lái)已經(jīng)是一片熱鬧的狼藉，仿佛2012世界末日就要來(lái)臨。

守著一屋子潮濕，外面的大雨夾著風(fēng)的狂嘯，一陣一陣從頭頂仿佛掠過(guò)頭皮呼嘯著過(guò)去。我的小閣樓，只有4平米，沒(méi)有人聲，沒(méi)有小孩的哭聲，只有風(fēng)聲和雨聲拍打窗戶(hù)的聲音。窗外噼里啪啦的巨響，仿佛要把閣樓卷到空中去，我的心臟都不敢跳動(dòng)了。

七月的最后一天，好不容易早下班回家，思緒被臺(tái)風(fēng)和暴雨打得七零八落。日歷悠悠然已經(jīng)把我載入中年的門(mén)檻，我依然怕黑怕雷雨交加。

被子已經(jīng)包不住那點(diǎn)稀少的溫度，我懷抱著自己，瑟瑟發(fā)抖。沒(méi)有“泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)”，也沒(méi)有“徐志摩的康橋”，更沒(méi)有“海子的幸福的閃電”。我一個(gè)人，在秋雨臺(tái)風(fēng)中的閣樓。

當(dāng)年我為了一片遮雨的地方，和婆婆理論，父親的話讓我深深迷惑。他對(duì)我說(shuō)：“算了，人哪，生不帶來(lái)，死不帶去，要那些累贅做什么？”就是這么簡(jiǎn)單的一句“算了”，我和孩子都成了無(wú)根的浮萍。

我像一片葉子飄搖無(wú)依的時(shí)候，父親默默地一杯一杯地喝著小酒，不再聲明他的發(fā)言權(quán)，他就是善良和軟弱的代表，順帶的也剝奪了我的維權(quán)意識(shí)。

貪婪的人就是一條惡狼，沒(méi)有知足的心理，也沒(méi)有客氣的源頭。在我無(wú)力為自己辯駁的時(shí)候，在我弱弱地啼哭的時(shí)候，我的所有都被夫家剝奪，包括笑容。

我是父親一杯小酒后的產(chǎn)物，也許我因此不夠聰明，白以為有了弟弟自己是父母不待見(jiàn)的人。從小長(zhǎng)這么大，父親甚至連抱都沒(méi)有抱過(guò)我，可是他是世界上唯一會(huì)在臟褲子的褲包里塞上零錢(qián)給我洗的男人。特別是冬天，每天早上那個(gè)暖洋洋的火塘，都是父親點(diǎn)燃的，那種圍著火塘的溫暖的感覺(jué)，我在任何地方都無(wú)法再找到了。

好想家，好想回家，回那個(gè)日子再窮，笑聲都沒(méi)有間斷過(guò)的有父親存在的家。可是，那回不去的地方，才是心靈寄放的家。已經(jīng)出嫁的我，沒(méi)有理由再回到那個(gè)地方，沒(méi)有理由再回到那個(gè)生我養(yǎng)我的我深切思戀著的家鄉(xiāng)。

父親說(shuō)過(guò)：樹(shù)大分根，人大分家。我再次回去的時(shí)候，已經(jīng)是那個(gè)家里的客人了。

每次回家，父親的身影總是實(shí)時(shí)地出現(xiàn)在村頭的那個(gè)土堆上，站在那里，直到我走遠(yuǎn)，直到我看不見(jiàn)。好幾次，我站在山頂回望，父親風(fēng)雨不變地在我后面挺拔著，讓我無(wú)數(shù)柔軟的心酸酸的。

我沒(méi)有喝過(guò)酒，這時(shí)候，父親就是我心中那壺子醉人的老酒，光那目光，就會(huì)讓我一醉不醒，讓我幸福的嘔吐回味到天明，讓我在孤單的夜里，醉在對(duì)家的思念中。真正是：一壺漂泊，浪跡天涯難入喉！

父親和母親在我離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)微不至地?fù)嵊业膬鹤?，?shí)在煩躁，父親會(huì)揮舞著牛鞭嚇唬牛兒，罵一聲“疼人呢”！在他們的教育之下，我的兒子跟我當(dāng)年一樣不解世事的純潔，仿佛一塵不染。

這和我的思想差很遠(yuǎn)，面對(duì)自己多葉的人生，好多次我止不住地想要和這個(gè)邪惡的世界比一下邪惡，我覺(jué)得我的心臟已經(jīng)變形，要釋放它積淀已久的仇怨。雖然我讀過(guò)《厚黑學(xué)》，始終學(xué)不會(huì)里面的精華。

我打電話回去跟母親嘮嗑，父親一次都不接，電話里我聽(tīng)到他暴跳如雷的聲音：“要回來(lái)就回來(lái)，浪費(fèi)什么電話費(fèi)？”聲音就像那臺(tái)風(fēng)，刮得我的心情稀稀落落，除了想家，干不了其他壞事。譬如打一場(chǎng)官司之類(lèi)的，或者寫(xiě)一篇埋汰那些不是人的人的譴責(zé)文章之類(lèi)的，都在父親的咆哮聲里放下了。

我覺(jué)得憋屈，可是面對(duì)父親，我怕他對(duì)我失望，以至于我終于無(wú)力去想去做去實(shí)施，心甘情愿地和他一起墮落了，軟弱了。生活太累，他鄉(xiāng)無(wú)故人，我的那些邪惡隨古道炊煙一般，日漸夢(mèng)中瘦了。

出門(mén)在外打工，稀有的幸福一點(diǎn)一點(diǎn)爭(zhēng)取，微薄的幸福一天一天積累，到最后，我希望的幸福變成了只是睡一個(gè)好覺(jué)的想法了。有朋友說(shuō)我成熟了，我于是猛然醒悟：成熟，不是看你年齡多大，而是看你的肩膀能挑起多重的擔(dān)子。

我的失落不能背叛我的心情去歌頌什么，工資其實(shí)不夠自己正常的生活支出。在一天一天流逝的光陰里，我看到我小小的廚房里的鐵鍋生銹了，身上的衣服也已經(jīng)早就過(guò)時(shí)，且需要針線來(lái)保持完整。我看著鏡子里的容顏從光輝走向黯淡，有了失衡的恐懼。

我想象著我是那玫瑰花瓣上飄進(jìn)激流的螞蟻，停不下來(lái)，卻又忙碌不休，一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候卻是在烈日下。烈日炙烤著我對(duì)社會(huì)的忍耐力。

我把我的想象和母親說(shuō)了，母親說(shuō)：“做人要開(kāi)心，不要凄凄慘慘的。人都像螞蟻，但是你可以像蝴蝶一樣生活?。　?/p>

像蝴蝶一樣生活？是不是要像它一樣自由飛翔？如果要自由飛翔，那不得要放下多少恩怨才行？心上插著一把刀的忍字是讓人內(nèi)心非常難受的。

而我，父母說(shuō)話都這么可愛(ài)，我能讓他們操心么？我于是一心一意地工作，哪怕在這個(gè)高消費(fèi)的城市只領(lǐng)1290元的工資，我也咬咬牙撐下來(lái)了。我的身邊有了支持者，有了賴(lài)以生存的一個(gè)流浪的窩。母親的意愿支撐著我一個(gè)流浪者的心靈，我要像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。

我的能力和父母相比，差很遠(yuǎn)。我的父母為我的爺爺和奶奶養(yǎng)老送終，養(yǎng)大我們五個(gè)姐妹，還為我們照顧著我們的孩子。

我們盡全力也只能養(yǎng)得了自己，偶爾有不多的零花錢(qián)。不知道是父母能干，還是社會(huì)變遷，我們無(wú)力負(fù)擔(dān)自己。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，我是頹廢的，不上進(jìn)的。

我把自己拋出故鄉(xiāng)，在社會(huì)上歷練，說(shuō)是歷練，最多也就是和命運(yùn)隨便的那么掙扎一下而己，在我看來(lái)，至少有一點(diǎn)放逐的味道，希望自己不要被社會(huì)淹沒(méi)得那么快，僅此而已。

村里人覺(jué)得我好“能干”，居然敢一個(gè)人去“那么遠(yuǎn)的地方”。在他們眼里，我是個(gè)弱弱的女人。其實(shí)命運(yùn)坎坷的人，哪里都是棲息地，哪里都是故鄉(xiāng)土，漂到哪里就在哪里扎根下來(lái)，修復(fù)心情，修復(fù)創(chuàng)傷。

少了面對(duì)親人的痛苦，少了熟悉的人的憐憫目光，這會(huì)讓人好受一點(diǎn)。不然，因?yàn)樾邼约旱拿\(yùn)，會(huì)越發(fā)走不出家門(mén)去，也就沒(méi)有辦法生存。

出門(mén)在外，女人，再不是男人身上的一根肋骨，也不是女?huà)z手里散落的稀泥，更不是裹了小腳的小媳婦。當(dāng)山川河流都沉默，女人，自己是自己的天。

2013年大年三十，我打電話回去，驚恐地得知父親喝酒引起內(nèi)出血，生命危在旦夕，已經(jīng)送到醫(yī)院里，我連忙把所有的錢(qián)都打回去，接下來(lái)是十多個(gè)日夜的驚心動(dòng)魄。

初一打電話給姐姐，姐姐說(shuō)醫(yī)生檢查下來(lái)，是失血過(guò)多，渾身幾乎等于沒(méi)有血液了，要輸血急救。我的大腦瞬間凝固：父親的存在，已經(jīng)成為習(xí)慣，如果下次回家看不到父親，這個(gè)世界會(huì)是什么樣子？父親已經(jīng)七十多歲了，能熬過(guò)去嗎？

初二，父親被轉(zhuǎn)到州醫(yī)院，醫(yī)生下了三次病危通知；初三，輸血后進(jìn)入觀察期；初四，檢查出盲腸出血，肺氣腫，心肌缺血，又下病危；初五，輸血后可以吃八寶粥；初六，輸血后進(jìn)入觀察期；初七，搶救；初八，主治醫(yī)師休假；初九，主治醫(yī)師休假；初十，可以轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院療養(yǎng)；十一，在病床上接我電話，十二，辦理出院手續(xù)回家靜養(yǎng)……

經(jīng)歷幾生幾死，父親終于脫離危險(xiǎn)。

感謝醫(yī)生的全力以赴！感謝父親的堅(jiān)強(qiáng)支撐！感謝上蒼能留住父親的生命繼續(xù)愛(ài)著我們！得到消息，我蒙上被子，愉快地哭了出來(lái)。我不再悲哀自己的命運(yùn)，父親就是我堅(jiān)強(qiáng)的盾牌。

當(dāng)我再次含笑站在同事面前，誰(shuí)也沒(méi)有看出我的這個(gè)年過(guò)得有多么艱辛。父親嚇到我了。我用一輩子的任性對(duì)待父親，父親用一次任性就把我膽都嚇破。那十多個(gè)等待電話和打電話的日子，漫長(zhǎng)如經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雪雨。

任何人都不能以任何借口傷害自己，傷害牽掛自己的親人，要知道，這種哀傷是最折磨人最讓人痛苦的。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理比面對(duì)貧窮更甚，這就是一種代表人的精神支柱毀滅的信息，會(huì)讓人覺(jué)得天崩地裂。

再一次從電話里聽(tīng)到父親的聲音，我安心下來(lái)，精神也從虛脫中走出來(lái)。

再一次在電話里聽(tīng)到孩子叫媽媽的聲音，我止不住哽咽難眠。我在思考自己的那幾次不堅(jiān)強(qiáng)，我在回想自己有什么做得不對(duì)的地方？至于孩子，我需要為他做些什么？

孩子白小聽(tīng)話，不管再大的驚嚇或是面臨家庭的災(zāi)難，都不哭不鬧，不會(huì)給我增加多大的困擾。哪怕知道我出門(mén)打工要許久才會(huì)回去看他一回，他依然懂事地對(duì)我揮揮手：“媽媽?zhuān)僖?jiàn)，早去早回?。　?/p>

恍惚問(wèn)我依稀記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴荒懿灰遥夜阅?！”他說(shuō)這話的時(shí)候，還只有兩歲。

站在經(jīng)歷過(guò)秋雨臺(tái)風(fēng)的閣樓，看著充滿了危險(xiǎn)的窗欞。作為一個(gè)母親，我要思考的，我要解決的問(wèn)題還很多。最起碼我要讓家人知道我好好的，我不能讓我的孩子有像我擔(dān)心我父親一樣的心情。作為兒女，我需要面對(duì)自己和父母親的老去的日子，我的臂彎不能軟，我的肩膀也不能塌。

我的身體，我的工作，我的思想……一樣一樣都要理順了，這是必要的，也是必需的。日子安心了，歲月才不折磨人。

我更加努力地工作，希望獲得加薪。雖然工資不多，把日常開(kāi)銷(xiāo)再壓縮一點(diǎn)，卻也足夠換一個(gè)大一點(diǎn)的不是閣樓的小屋居住。不用在風(fēng)雨里蕭瑟，也不用在太陽(yáng)下暴曬，蝴蝶也可以飛進(jìn)我的窗臺(tái)。在深圳，這樣的早晨是美麗的，到處充滿玫瑰花的芳香。

雖然嘴角向上彎，挺難。但我努力地讓自己笑出來(lái)，希望我的行為可以感染孩子，讓他早一點(diǎn)學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，可以快樂(lè)地生活。

永恒，是猶豫的，它讓人捉摸不透；永恒，又是肯定的，它在心里的刻痕永遠(yuǎn)不會(huì)消失。把心藏起來(lái)，不去觸摸，你以為它就會(huì)流逝嗎？不會(huì)的，它是血液最初的地方，只要還在跳動(dòng)，它就在你觸手可摸的地方，你靠它知道一件事情：那就是你還活著！活著就要吃喝拉撒睡，一樣都不能少。

在皺著眉頭的生活里，永恒是不可想象的。夢(mèng)長(zhǎng)了，不能實(shí)現(xiàn)；情藏久了，一定會(huì)神傷。如果想念家人，不妨大聲地說(shuō)出來(lái)。分開(kāi)不一定就是永遠(yuǎn)，哭泣不一定要流淚。一句“寶貝，乖”足以暖熱天下孩子的心；一句“媽媽?zhuān)蚁肽恪弊阋园参扛改改瞧＠鄣纳碛啊?/p>

想起三年前那個(gè)烈日下，躺在玫瑰花瓣上的螞蟻，我感激朝圣的心情落滿繽紛的甘露。

不錯(cuò)，我就是那只螞蟻，一只拼命忙碌著的螞蟻。哪怕要忍受那些氣勢(shì)洶洶的雇主手指在頭上的屈辱，哪怕要遭受那些沒(méi)有道德的人的不道德的刻薄，哪怕要承受那些不公平的單方面的合同，哪怕要付出工作上的艱辛后還要付出去討薪水的勞力，打工沒(méi)有什么丟人的。打工靠自己的勞動(dòng)吃飯，這是歷史最正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生。

哪怕這營(yíng)生還處在太陽(yáng)的暴曬下，哪怕這營(yíng)生還處于暴雨的摧殘中，我們沒(méi)有一毛錢(qián)起家的經(jīng)驗(yàn)，只要身體許可，打工應(yīng)該是沒(méi)有本錢(qián)，而又需要生存的人們的唯一選擇。

常常開(kāi)墾的荒地才能長(zhǎng)出齊整的莊稼。因?yàn)榉N種原因，我必須流動(dòng)，因?yàn)榉N種原因，我需要流徙奔走，還要不停地變換工作。當(dāng)我的身邊漸漸只有和我一樣的人，我不孤獨(dú)了。

遠(yuǎn)方有我想念的人，思念的家鄉(xiāng)和親人。我和遠(yuǎn)方的人一道，思念著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

走在遠(yuǎn)方的人，遠(yuǎn)方，就是站滿玫瑰樹(shù)的遠(yuǎn)方；遠(yuǎn)方，就是一輩子思念的火把花的芬芳；遠(yuǎn)方，就是一輩子拼搏后終于回到的地方。

造物主悠悠地創(chuàng)造著生命，然后又一個(gè)一個(gè)地抹去生命存在的軌跡，每一個(gè)人都要接受歲月的洗禮慢慢老去。我在秋風(fēng)里細(xì)數(shù)家鄉(xiāng)的鄰里，那樹(shù)火紅火紅的火把花開(kāi)得格外美麗，像極了我童年伙伴的一張張粉紅粉紅的笑臉。我走在春天陌生的街道，細(xì)細(xì)地尋找，尋找那細(xì)若游絲的代表愛(ài)的玫瑰熏香的味道。

電話里的歲月，猶如奔騰的河流，流淌著奔騰的詩(shī)歌。記憶的浪花，有的會(huì)隨時(shí)間流逝，有的卻注定要刻入血液，和血液一道參與我身體里的循環(huán)。

父母的愛(ài)和家人的牽掛馱著我虛無(wú)縹緲的人生，把可愛(ài)而詩(shī)意的想念做成一片玫瑰花瓣，棲息著我游蕩的靈魂。

日子多么難熬，心有多痛，自己知道?？輼?shù)在冷風(fēng)里搖擺，野花在暮色中燃燒，看一眼火把花上流淌的蜜，是螞蟻?zhàn)詈蟮男脑浮／傋涌梢粤粼谒麄兊氖澜缋?，和螞蟻無(wú)關(guān)。

累了，就休息吧！別再讓自己奔波。一只玫瑰花瓣上的螞蟻，流淌出那個(gè)村莊，消失在茫茫人世間?？梢挼模皇腔ㄏ?。

只有花香陪著的那些固有的善良，久久的在空氣里將我沉醉，將我包圍。我已經(jīng)心平氣和，我已經(jīng)不再暴怒，誰(shuí)叫我是一只躺在玫瑰花瓣上的螞蟻呢？

日子里那些苦難終會(huì)過(guò)去，正義的利劍遲早會(huì)劃開(kāi)頭頂?shù)臑踉?。只要身邊的你們都在，健康快?lè)，所有的挫折都將離開(kāi)我們的生活，失去和得到也就不那么重要了。

當(dāng)頭腦里記錄了無(wú)數(shù)個(gè)流出大山的相思的故事后，希望天下所有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，像螞蟻一樣工作的同時(shí)，都能像蝴蝶一樣生活。

作者簡(jiǎn)介：蔡四梅，云南大理人，彝族，12歲開(kāi)始發(fā)表文章，因?yàn)樯畈ㄕ郏恢迸c文學(xué)若即若離，但從未放棄，現(xiàn)居深圳打工，有詩(shī)文一百多篇發(fā)表于報(bào)紙?jiān)娍s志。