侯洪濤

母親年輕時(shí)就是個(gè)美人胚子，雖不屬于沉魚(yú)落雁，閉月羞花，卻具大家閨秀之雋秀，典雅之美。托爾斯泰說(shuō)；“女人不是美麗才可愛(ài)，而是可愛(ài)才美麗?！蹦赣H兩者兼?zhèn)洹?/p>

每次下班回家，看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的母親在廚房忙碌著，當(dāng)一盤(pán)盤(pán)熱騰騰、香噴噴的飯菜擺放在桌上時(shí)，淚水便在我眼眶里打轉(zhuǎn)，心頭在一陣陣發(fā)緊，母親老了，她也需要呵護(hù)。

記得我一歲左右剛學(xué)會(huì)走路，一次高燒以后就不能下地走路了。母親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)院診斷的結(jié)果是小兒麻痹癥。父親長(zhǎng)年出差，母親弱小的身軀背著我四處求醫(yī)。小時(shí)候的我很認(rèn)生，除了母親誰(shuí)都抱不了我，看不見(jiàn)她，我就哇哇大哭，連上廁所都跟打仗似的。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)醫(yī)院能醫(yī)治這病，母親就背著我到哪里，中、西藥、針灸，針灸時(shí)她也一直在旁邊守著我，不允許醫(yī)生給我針灸腳心，說(shuō)這樣醫(yī)好了以后走路會(huì)有點(diǎn)跛。外加用中藥水洗澡，每天洗幾次，那些日子把母親折磨得枯瘦如柴。她既要上班還要照顧哥哥和我，在她精心的照顧和呵護(hù)下，我奇跡般的好了起來(lái)，沒(méi)有留下任何后遺癥。

當(dāng)我們剛開(kāi)始學(xué)會(huì)拿筷子吃飯，母親便教我們食指不能翹，夾菜不可以滿碗抄，碗里的飯粒要吃干凈，吃要有吃相。既要敬老，還要懂得謙讓。

聽(tīng)朋友講過(guò)這樣一個(gè)故事，有個(gè)婦女叫朋友隨路給她兒子送糖果，朋友問(wèn)她，你兒子長(zhǎng)什么樣，那婦女回答：“你看操場(chǎng)最乖的那個(gè)就是我兒子?！笔潞螅瑡D女問(wèn)那朋友東西是否送到孩子手里了，那人說(shuō)：“送了，你不是說(shuō)送給最乖的那個(gè)嗎？我覺(jué)得我自己的孩子最乖，所以就把糖果給我兒子了。”別人的家長(zhǎng)總覺(jué)得自己家孩子最乖，我的家長(zhǎng)總是讓我們找自己的不足。

母親對(duì)我們的教育非常嚴(yán)格，不屬于自己的東西不允許我們帶回家。在外面更不能惹是生非。如果在外面發(fā)生了什么事，母親不問(wèn)理由，總是先教育我們一番。她的口頭禪是：“要管先管好自己?！蔽覍幵赣鍪抡依蠋煟鸫a老師會(huì)袒護(hù)我一些。母親對(duì)我們的嚴(yán)厲遠(yuǎn)近聞名，我們?cè)?jīng)迷惑過(guò)自己到底是不是母親生的孩子。

父親經(jīng)常出差，家里的重?fù)?dān)全壓在了母親身上。后來(lái)有了弟弟妹妹，經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。母親要照顧年邁的外公，長(zhǎng)年生病的奶奶也被母親接來(lái)治療照顧。那些農(nóng)村的親戚，能夠幫助一點(diǎn)或者救濟(jì)些，她都會(huì)做。

家里每個(gè)月都會(huì)有親戚來(lái)，走時(shí)總是會(huì)有東西拿走，衣服、饅頭、燃料等。那時(shí)，母親單位的饅頭是憑票供應(yīng)的，只有特殊工種的人才有，我們也不能經(jīng)常吃到，有時(shí)還是母親單位的叔叔阿姨買給我們吃的。

父親的同事經(jīng)常到我家蹭飯打牙祭的。那些剛從農(nóng)村出來(lái)的或者是家境不好的都得到過(guò)父母的照顧。他們用自己嘴里省下的糧食，為那些同事操辦婚禮等。我們也喜歡有客人來(lái)，這樣家里就會(huì)改善伙食。同事的孩子到我們家度過(guò)的那些節(jié)假日，母親勝過(guò)對(duì)自己親生的。記得有小朋友生病了拉肚拉在床上，母親不厭其煩的照顧他（她），換洗床單，洗澡，縫補(bǔ)，無(wú)微不至地照顧。

在那艱苦的歲月，很多東西都是要憑票供應(yīng)的。農(nóng)村的人總覺(jué)得城市里的人生活得很好，根根表叔在我們家呆了一段時(shí)間就跑掉了，德眾表叔說(shuō)母親把家里僅有的一點(diǎn)大米省給他吃了，我們就吃著雜糧。

那時(shí)母親上班非常繁忙，三班倒。母親上白班沒(méi)有時(shí)間回家做飯，就在單位做蘿卜燜飯，吃蘿卜還有一首流傳至今的童謠：“紅蘿卜蜜蜜甜，吃了蘿卜好過(guò)年。”或者是菜稀飯、冬瓜飯，母親對(duì)我們說(shuō)，吃了冬瓜好哇，眼睛以后會(huì)很明亮，你想看多遠(yuǎn)就看多遠(yuǎn)。母親把有營(yíng)養(yǎng)的東西和肉首先滿足奶奶，給奶奶開(kāi)小灶，奶奶心疼我們，等母親上班以后，奶奶又留一些給我們吃。

奶奶住院期問(wèn)，母親每天都到醫(yī)院照顧她，給她洗澡擦臉，端屎端尿。累得實(shí)在撐不下去了，把表叔從老家叫來(lái)一起照顧奶奶。奶奶在醫(yī)院最后的日子，醫(yī)生告訴母親叫她別再浪費(fèi)錢了，表叔也哭著求母親，母親誰(shuí)的話都沒(méi)有聽(tīng)，堅(jiān)持要求醫(yī)生用最好的藥，盡最大的努力醫(yī)治。奶奶快咽氣那場(chǎng)景至今我仍記憶猶新，當(dāng)時(shí)我只有七八歲，放學(xué)后，我背起書(shū)包歡快回家時(shí)，剛到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)家里圍滿了人，我扒開(kāi)人縫往里看，看見(jiàn)奶奶躺在床上手不停地來(lái)回?fù)]動(dòng)，嚇得我躲進(jìn)廚房哭著偷偷看，奶奶一個(gè)指頭一個(gè)指頭地來(lái)回掐著（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是在掐算等待親人的歸期），母親一邊喂奶奶白糖開(kāi)水，一邊叫著奶奶：“媽，你喝點(diǎn)水吧！”

那時(shí)奶奶已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，看見(jiàn)奶奶如此痛苦的表情，母親流著淚，一直陪在奶奶身邊，后來(lái)有老人不知道對(duì)母親說(shuō)了什么，母親又湊到奶奶耳邊說(shuō)話，奶奶才閉上了眼睛。那時(shí)通訊非常不方便，等父親接到奶奶病危的電報(bào)，奶奶已經(jīng)過(guò)世了。父親是帶著奶奶的棺材板回家的。在那艱苦的歲月里，母親堅(jiān)決果斷地選擇了親情而不是金錢，讓我們明白了生命和親情的可貴，是金錢無(wú)可替代的，母親弱小的肩能夠撐起一片天，挑起一座山。

父親生病住院期問(wèn)，我們子女都在外地工作，回家的時(shí)間有限。母親無(wú)微不至地照顧父親，經(jīng)常是自己一個(gè)人啃面包和饅頭。父親生病期間像孩子一樣任性，也不忌嘴，想吃辣的，或者甜的，母親像哄孩子那樣，弄點(diǎn)辣的和不辣的，然后綜合一下，在勸說(shuō)無(wú)果的情況下就少放一點(diǎn)點(diǎn)，再不行又放一點(diǎn)點(diǎn)，母親永遠(yuǎn)是父親病中的藥粒，手中的蜜罐。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親在香港醫(yī)院從搶救到去世的情景。母親對(duì)我們說(shuō)：“如果那時(shí)刻真的到來(lái)了，你們要堅(jiān)強(qiáng)，一定要忍住別讓眼淚流下來(lái)，別讓你們爸爸看見(jiàn)你們哭，這樣他會(huì)不舍，會(huì)有牽掛的，你們都給他念阿彌陀，讓他早往西方極樂(lè)世界?！备赣H走以后，母親就天天吃齋念佛為父親超度，對(duì)父親的愛(ài)母親用那一聲聲“阿彌陀，娑婆世界，三藐三菩提”來(lái)寄托，她相信父親所在的地方就是天堂，母親用她特有的方式去感應(yīng)父親。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親怎么看上父親的？母親微笑著開(kāi)玩笑似的回答：“就是看上你父親的耳朵不好使，這樣減少吵架的幾率?！焙髞?lái)母親定居在北京的老同事說(shuō)起父母初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那天下著雨，那阿姨向別人借了一把傘和我母親一起去見(jiàn)我父親的，然后傘被風(fēng)刮壞了，還賠了別人一把傘，那阿姨說(shuō)到這里時(shí)，我看見(jiàn)母親一臉的幸福。

母親告訴我們仙人球和曇花是在什么時(shí)間開(kāi)花的。為了等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，我們?nèi)胰她R動(dòng)手，把花搬到家里，然后端坐好，屏住呼吸，攢足耐性，等待花開(kāi)。當(dāng)它一顫一顫地抖動(dòng)身姿，傲視群芳，欣然綻放時(shí)，是母親讓我們見(jiàn)證了生命的過(guò)程，我們才知道等待也是一種凝重、一種姿態(tài)、一種美麗?；ㄩ_(kāi)瞬問(wèn)的美也是一種氣節(jié)、一種精神，增加了我們對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)生活的態(tài)度的認(rèn)知，讓我們懂得了感恩。花樣年華這詞就是對(duì)每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程的見(jiàn)證，無(wú)論命運(yùn)怎樣，曾經(jīng)我們和那些鮮花一樣絢麗綻放過(guò)。

前不久遇到父親生前的好友，他對(duì)我們說(shuō)起幾十年前的事。因生活所迫，他到母親工作的那地方去買了兩頭奶牛，母親對(duì)人的好和賢惠，他永生難忘，銘記于心。那時(shí)做買賣被抓到會(huì)被當(dāng)作投機(jī)分子，況且還是政府官員。母親目送了他一程又一程，在那艱苦的歲月里，只能用自己微弱的力量去幫助一個(gè)人。離別時(shí)那份擔(dān)心的目光，被往后的歲月拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的攝人心酸的淚，他說(shuō)母親是他見(jiàn)過(guò)的最受人敬重、最賢惠、最美麗的女人。當(dāng)他得知母親70壽辰時(shí)，賦詩(shī)一首：

雪發(fā)霜鬢七十齡，

賢妻良母實(shí)堪稱。

儉勤恭讓溫良雅，

掛在青天是汝心。

（責(zé)任編輯 徐文）