徐志耀

南京的四季總是在一陣陣瀟瀟的風(fēng)雨聲中變幻著斑駁流離的影子，在那時(shí)傾聽(tīng)窗外的雨聲，你能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)地打濕，聽(tīng)見(jiàn)身外的世界在悄然改變。有時(shí)，雨絲輕盈如少女的萬(wàn)縷青絲，伴著柔柔的微風(fēng)，帶著沙沙的細(xì)響，畫筆般在天地間回蕩——絲絲的色彩緩緩潤(rùn)開(kāi)，薄薄的筆觸漸漸清晰，一筆筆暈染出淺淺淡淡的嫩黃新綠，勾勒出纖細(xì)如發(fā)的道道山形，涂抹出朦朧靜謐的燈光人影……恍惚間你已身在畫中，正傾聽(tīng)這初春細(xì)雨的低唱淺吟。有時(shí)，急風(fēng)驟雨會(huì)怒吼數(shù)日，將偌大的城市化成喧囂的澤國(guó)，四周正有巨浪咆哮轟鳴，兇猛地沖擊著四周的窗戶與墻壁，使我感覺(jué)如身處一葉扁舟之中，隨狂瀾起伏跌宕，在天地間任意東西，忽聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)浪俱靜，拉起簾幕，窗外炎炎夏日已至；有時(shí)，雨點(diǎn)如長(zhǎng)空玉碎，點(diǎn)點(diǎn)似夜半寒砧輕響，敲在窗外，又飄進(jìn)屋內(nèi)，最終一聲聲地落入沉沉心底，清晰如小石入井，激起陣陣漣漪，將身外的一切擊成模糊的一片，此刻再看窗外，原來(lái)不經(jīng)意間，繁花已逝、綠葉已凋、芳草已枯、西風(fēng)漸緊，秋已經(jīng)深了，凜冽的冬日已經(jīng)近了。

今夜，我就站在窗前，傾聽(tīng)著窗外的雨聲，望著窗外的一切都在雨水的浸潤(rùn)下融成模糊的一片。記得一個(gè)月前，窗外夏日依舊火熱——濃密的柳蔭、喧囂的蟬鳴，木樨花開(kāi)得正艷。但陣陣秋雨接踵而至，夏日的一切就在淅淅瀝瀝的雨聲中漸漸融化，隨著地下淺淺的水流漸行漸遠(yuǎn)。雨聲依舊，絲絲寒意飄進(jìn)屋里。夜已深了，我的臥室中一片沉寂，唯有床頭的臺(tái)燈亮著，發(fā)出溫暖的黃色光線，那光線漸漸模糊起來(lái)，成為一片黃暈，把我?guī)нM(jìn)那早已遠(yuǎn)逝的記憶深處。

小時(shí)候，家中的臺(tái)燈也是淡黃色的。似乎也是一個(gè)秋天的夜晚，天氣也微微有些寒意，母親點(diǎn)亮了臺(tái)燈，翻開(kāi)一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》，給我和弟弟講解柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。還記得她告訴我們這本書是她曾經(jīng)的一位老師編的，而她等待那本書已經(jīng)等了很多年。所以一拿到這本她期盼已久的書，就立刻翻開(kāi)嶄新的書頁(yè)，講給我們聽(tīng)。母親說(shuō)得很慢、很細(xì)、很久，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地向我們講解了詞句里所表達(dá)的情感，詞中每一個(gè)場(chǎng)景背后所蘊(yùn)含的深義。當(dāng)時(shí)的我們似懂非懂，母親所說(shuō)的具體內(nèi)容早已模糊了。但是母親看我們的眼神，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，已經(jīng)深深烙印在記憶里，我們?cè)谀菚r(shí)都在側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)得很專注，很仔細(xì)。這首詞是我第一首會(huì)背的宋詞，還記得我第一次在母親面前側(cè)著小腦袋從頭到尾背完這首詞時(shí)的情景，母親很專注地聽(tīng)著，臺(tái)燈淡淡的黃暈灑在她的臉上，映出她溫暖的笑容。母親并不?？洫?jiǎng)我們，她只是輕輕拍了拍我的腦袋，說(shuō)了一句：“別停下，以后繼續(xù)努力！”母親的手掌上滿是老繭，很粗糙，但在那一刻，我的心里暖暖的。二十多年過(guò)去了，那份暖意依然深藏在心底。

我后來(lái)成了一名教師，十幾年的時(shí)間過(guò)去了，那本書的書頁(yè)已經(jīng)漸漸泛黃，我終于明白了，母親是想把她已經(jīng)積淀了太久的憧憬與期盼，全部放進(jìn)我們的心里。這些年來(lái)，我在自己的講臺(tái)上曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地試圖重復(fù)那晚的講述，重復(fù)當(dāng)年沉淀在我心中的憧憬與期盼，尋找那一雙雙充滿渴望的眼睛。每到此時(shí)，我似乎仍能聽(tīng)見(jiàn)母親當(dāng)年的聲音。

時(shí)間讓我漸漸明白了那首詞所描述的意境，本是為了表達(dá)離別的痛楚與無(wú)奈而設(shè)，在心中的重復(fù)次數(shù)越多，只會(huì)留下更多的悲涼與苦澀。母親已去世多年了，但那驟然的永別至今想起仍在心中隱隱作痛，而離別的苦澀也常常走進(jìn)我的生活。記得幾年前，離開(kāi)南京前往千里之外的異地，正逢夏日將盡，細(xì)雨飄零的時(shí)候，那一場(chǎng)雨漸漸轉(zhuǎn)急，一直伴我到異地。妻子執(zhí)拗地一定要送我到車站，我登上車后，她沒(méi)有離開(kāi)，我緊貼著車窗，凝視著窗外她撐著雨傘的身影，雨水從玻璃上一縷縷地流下來(lái)，窗外的一切漸漸模糊，唯有她的身影依然在那里，一動(dòng)不動(dòng)。車子漸行漸遠(yuǎn)，她的身影也終于融進(jìn)這一片朦朧的雨霧中，我離開(kāi)了窗口，仰望著車頂，聽(tīng)著雨聲擊打的聲音，讓雨水緩緩從心中流過(guò)。此刻，唯有她的雙眼依然浮現(xiàn)，帶著晶瑩的淚光，閃爍在我的眼中。異地的深夜，雨水將炎炎盛夏化成寒涼的秋日，我無(wú)法入眠，只能傾聽(tīng)著窗外綿綿的雨聲。我打開(kāi)床頭的臺(tái)燈，在淡黃色的燈光中久久地望著對(duì)面空白的墻壁上斑駁的痕跡，把記憶中母親、妻子，以及一切我所愛(ài)過(guò)的親人留在我心里的酸甜苦辛，在心中一點(diǎn)點(diǎn)地回味。結(jié)婚幾年了，我們?cè)鵁崃业嘏瓮幸粋€(gè)孩子，但直至那時(shí)依然不能如愿。我走了，只能留她一個(gè)人在空蕩蕩的家里。不知這時(shí)，妻子是否已經(jīng)入睡，還是也與我一樣，伴著漸漸模糊的黃色的光線，孤單地在床頭傾聽(tīng)著那不知盡頭綿綿雨聲。不知還有多久才能再與她相聚？

今天，雨聲依舊。妻子房中的燈早已熄了，我輕輕走近房門，聽(tīng)見(jiàn)她均勻的呼吸，平穩(wěn)、舒緩、溫和。那一聲聲呼吸帶給我一陣陣的溫暖，我的心也平靜了下來(lái)。因?yàn)槲抑?，她與她腹中那個(gè)不斷長(zhǎng)大的小生命都在安然入眠。還記得前些日子，妻子的肚子漸漸大了，她讓我去聽(tīng)孩子的心跳。每到那時(shí)，她總會(huì)讓我先把臥室的門窗緊緊關(guān)上，拉上厚厚的窗簾，再輕輕地拍著肚皮，小聲地說(shuō)：“寶寶，爸爸來(lái)了，動(dòng)一動(dòng)。”我偷偷地笑——這小小的胎兒怎能聽(tīng)見(jiàn)心跳？不過(guò)，我還是會(huì)小心翼翼把耳朵貼上去，全神貫注，去傾聽(tīng)那凸起的肚皮中傳來(lái)的每一絲聲響。而妻子總會(huì)迫不及待地問(wèn)我，是否聽(tīng)見(jiàn)孩子的心跳，一分鐘跳多少下？心跳得有沒(méi)有勁？……我只能把我所聽(tīng)見(jiàn)的每一點(diǎn)聲音細(xì)細(xì)地告訴她，妻子的臉這時(shí)總是帶著淡淡的笑容，和多年前母親的微笑幾乎一模一樣。不過(guò)我始終無(wú)法清楚地聽(tīng)到他的心跳，為了安慰妻子，只能加上我的想象，安慰妻子焦急的提問(wèn)。

直到那天陪妻子去產(chǎn)檢，走廊上只有我一個(gè)人，我忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣陣的巨響，好似一列火車沖破漆黑的隧道，吼出最有力、豪邁的巨響。我吃了一驚，猛地站起身來(lái)，走到窗口張望。忽然，我明白了，那就是我們寶寶的心跳，是來(lái)自他生命的聲音。我的心也狂跳起來(lái)，與孩子的心一起飛快地跳躍著。我似乎也聽(tīng)見(jiàn)了自己心跳的聲音，與孩子的心跳聲匯合在一起，最終發(fā)出了如巨浪滔天的大江大河所發(fā)出的咆哮。我站了很久，傾聽(tīng)著新生兒最早的聲音，那是源于我，屬于我的聲音，淚水、歡笑此刻交織在一起，在我的心里翻滾起伏，窗外，夏日的驕陽(yáng)正烈。

后來(lái)，妻子再讓我來(lái)傾聽(tīng)孩子的心跳，我所聽(tīng)見(jiàn)的聲音越來(lái)越清晰，那一下一下有力的撞擊，撞著我的臉，我的心。而我宛如在聆聽(tīng)一首美妙的樂(lè)曲，絕不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)小小的音符，就好像我所聽(tīng)到的就是整個(gè)世界。而現(xiàn)在，每一個(gè)夜晚，在妻子入睡前，我都會(huì)給那個(gè)尚未出生的小生命讀書。我會(huì)輕輕吻一下妻子的肚皮，輕輕地拍一拍，再輕輕地說(shuō)：“寶寶，爸爸給你讀故事了。”在這一刻，我也在用我的聲音為他編織一個(gè)滿是奇思妙想、滿是憧憬與希望的世界。妻子告訴我，當(dāng)我讀書的時(shí)候，她都會(huì)感覺(jué)到孩子在快樂(lè)地動(dòng)。我仿佛看見(jiàn)那個(gè)小小的身體，正在母親的子宮里用小拳頭搗著，用小屁股頂著，用小腦袋四面張望，甚至還聽(tīng)見(jiàn)一陣陣清脆的笑聲。此刻，我們似乎都聽(tīng)見(jiàn)了孩子有力的心跳聲，聽(tīng)見(jiàn)不久后他用最嘹亮的啼哭聲迎接新年的到來(lái)。

窗外，雨聲依舊；屋內(nèi)，燈光依舊，妻子勻勻的呼吸聲伴著那黃暈的光輕輕飄蕩在空氣中。在同樣的燈光下，伴著雨聲，我傾聽(tīng)過(guò)母親的話語(yǔ)，也曾獨(dú)自傾聽(tīng)過(guò)離別，傾聽(tīng)過(guò)思念。而今天，我的寶貝，你也在媽媽的身體里傾聽(tīng)著我的話語(yǔ)，你是否在憧憬我為你編織的那個(gè)奇幻美好的世界？是否也會(huì)對(duì)未來(lái)的生活充滿期盼？你很快就會(huì)來(lái)到我們身邊，我們會(huì)把你抱在懷中輕輕地?fù)u晃，會(huì)唱著歌哄你入眠，會(huì)看著你一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠乖乖地坐在我的身旁。那時(shí)，我會(huì)牽著你的小手走到窗前，抱起你，給你一一指點(diǎn)雨中的世界斑駁流離的影子；我會(huì)在雷聲轟鳴中緊緊擁你入懷，告訴你有我們相伴不必害怕；我也會(huì)向你講述我曾失去過(guò)、得到過(guò)的愛(ài)與美麗，曾經(jīng)歷過(guò)的分別與相聚，還有我們?cè)羞^(guò)的期盼與憧憬，用我的心來(lái)溫暖你小小的身體……那時(shí)，我會(huì)點(diǎn)亮這盞溫暖的燈，而燈下，你正撐著小腦袋，側(cè)耳傾聽(tīng)……

（責(zé)任編輯 張海濤）