何映宇

如果“忍得住”的話，他可能不會(huì)寫這本書。

楊奎松在這本《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書生與政治》中所專述的三位中間派知識(shí)分子，也曾為新中國(guó)的成立而歡欣鼓舞。他們的人生并無交集，卻從各自人生的側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)。

一位是燕京大學(xué)哲學(xué)教授張東蓀，曾任民盟秘書長(zhǎng)，為北平和平解放在傅作義和中共之間牽線搭橋，建國(guó)后也曾風(fēng)光一時(shí)，任中央人民政府委員、全國(guó)政協(xié)委員、政務(wù)院文化教育委員，成為“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”之一。但好景不長(zhǎng)，1951年他因卷入“叛國(guó)案”而被撤銷民盟內(nèi)外一切職務(wù)，后被關(guān)入秦城監(jiān)獄，1973年病逝于監(jiān)獄之中。

一位是著名報(bào)人王蕓生，擅長(zhǎng)政治評(píng)論，多年擔(dān)任《大公報(bào)》主筆。建國(guó)后，《大公報(bào)》重慶版、上海版先后?？?，天津版改名《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，旋又恢復(fù)原名，遷至北京出版，主要報(bào)道財(cái)政經(jīng)濟(jì)和國(guó)際問題，1966年9月10日?？?。在?？?，《大公報(bào)》曾經(jīng)賴以起家的突出新聞特性、編排醒目美觀、社評(píng)獨(dú)到犀利的特色早已成為歷史，這恐怕才是讓王蕓生最為糾結(jié)痛苦的事。

一位是清華大學(xué)教授潘光旦，理科出身，對(duì)政治外行卻一樣曾積極想要為中國(guó)政治建言。在思想改造運(yùn)動(dòng)中成為清華大學(xué)重點(diǎn)斗爭(zhēng)對(duì)象，在1957年反右運(yùn)動(dòng)中又被打?yàn)橛遗?，之后雖然受到有關(guān)部門的極大照顧，其內(nèi)心的掙扎，當(dāng)可感同身受。

真誠(chéng)的也好，被迫的也罷，他們檢討了，改正了。這些知識(shí)分子的愛國(guó)熱情，對(duì)國(guó)家命運(yùn)“忍不住的關(guān)懷”，最后成為他們“罪行”的最好證明。在不停的檢討之中，熱情消弭，諍言絕跡，唯唯諾諾者，成為主流，是可喜，還是可悲？

以史立言，書生情懷。

繼《革命》之后，楊奎松洋洋灑灑37萬言寫就的這本書，讀來真是分外讓人唏噓感慨。因無一句無來歷，更可使其論述的三人命運(yùn)轉(zhuǎn)折故事，多一份可信，多一份辛酸。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，為什么1949年前、1949年后會(huì)發(fā)生這么大的差別？這里哪些是政治原因，哪些是個(gè)人原因，哪些是其他一些因素造成的，這是一個(gè)很令人感到困惑的問題。

“我其實(shí)不是做知識(shí)分子研究的?！睏羁烧f，“我之所以會(huì)涉足知識(shí)分子的問題，很大程度是因?yàn)檠芯拷▏?guó)史。因?yàn)橐芯抗伯a(chǎn)黨的建國(guó)史，涉及到建國(guó)史里面很多方面的問題，其中一個(gè)非常重要的問題就是涉及到知識(shí)分子。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子來說，一個(gè)最大的歷史悲劇就是，他們是最早投身于救國(guó)救民、自認(rèn)為最了解政治大勢(shì)的一群；最后，他們卻成了政治中最不知所措、動(dòng)輒得咎、受人輕視的一群?！?/p>

書生意氣？顯然，在中國(guó)知識(shí)分子身上體現(xiàn)得太多了。這種書生意氣，在革命時(shí)期，那種單純希望世界大同、民族崛起的烏托邦熱情，在現(xiàn)實(shí)面前被狠狠地砸得粉碎，應(yīng)該怪書生本尊，還是要怪政治太殘酷？

俱往矣，以史為鑒，是希望時(shí)代的悲劇不再重演，是希望人的尊嚴(yán)得到保障。

悲劇的偶然與必然

《新民周刊》：閱讀此書我最大的感受是，每個(gè)人的情況差別之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我之前的認(rèn)識(shí)，比如說張東蓀的命運(yùn)，太多太多的偶然性，太富有戲劇性了。一方面，我們是不是可以說，中國(guó)知識(shí)分子群體的命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜，只能像你這樣條分縷析地細(xì)致分析才能看清他們的本來面目？所有大而化之的概述都可能使事實(shí)變得模糊不清？另一方面，這種偶然性是否也影響著中國(guó)歷史的發(fā)展？

楊奎松：人的歷史總是由許許多多偶然性構(gòu)成的。這是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)太復(fù)雜了，人太復(fù)雜了，因此，就像你說的，任何大而化之的概括或概述，都可能把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化了。許多社會(huì)科學(xué)的思想家一直在探索總結(jié)可以簡(jiǎn)單解讀人類思想行為及其結(jié)果的模式，幾百年來方案和理論無數(shù)，效果卻總不理想。歷史研究無法高度概括地做出這類總結(jié)歸納，然而它的魅力卻恰恰在于可以讓人們透過許許多多的喜劇和悲劇，透過許許多多不同的人物和史實(shí)，看到大千世界無窮的變化，并被歷史中的人性關(guān)懷和人類情感所感動(dòng)。當(dāng)然，我也并不贊同太過夸大偶然性的作用。具體的歷史事件固然多半是由偶然性促成和引發(fā)的，但人類歷史發(fā)展的進(jìn)化軌跡到底還是相當(dāng)明顯的。從長(zhǎng)時(shí)段看歷史，再多的偶然性也還是要受一定的社會(huì)發(fā)展條件及環(huán)境的制約的。包括中國(guó)近現(xiàn)代歷史的發(fā)展，也不是完全無序和純由偶然性決定的。像中國(guó)人從20世紀(jì)初即開始?jí)粝胝页鲆粭l超越資本主義的道路，以后幾度革命，各派亦爭(zhēng)先恐后，然而100多年來，至今仍苦于資本原始積累所引發(fā)的種種問題中難以自拔，就很能說明問題。

《新民周刊》：張東蓀“叛國(guó)案”曝光之后，他身邊的學(xué)者教授幾乎都群起而攻之，周一良、馮友蘭的態(tài)度尤為激烈。這既是愛國(guó)的體現(xiàn)，是否也可以說明，張東蓀身邊摯友甚少，是個(gè)特別孤獨(dú)的人？這是否也可以看出他性格方面的問題？

楊奎松：你能注意到這一點(diǎn)，說明你觀察得很細(xì)致。張東蓀的孤獨(dú)是很多原因造成的，個(gè)人性格方面的因素肯定起著很重要的作用，但他的教育、專業(yè)方面的背景，也有很重要的影響。他自己就講過，他畢業(yè)于日本，英語又不好，在燕京大學(xué)這種大家?guī)缀醵贾v英語的地方本來就比較孤獨(dú)，更何況北大、清華等學(xué)校學(xué)哲學(xué)的，或?qū)W其他方向，幾乎都是英美留學(xué)回來的，他在高校哲學(xué)界，包括在相關(guān)學(xué)界中較孤立，是不可避免的。

《新民周刊》：張東蓀當(dāng)時(shí)提出的“一個(gè)中間性的政治路線”你覺得有實(shí)現(xiàn)的可能嗎？

楊奎松：當(dāng)然沒有?，F(xiàn)代中國(guó)政治是靠槍桿子決定的。沒有槍桿子做依托的中間性政治路線怎么可能有成立的空間？

《新民周刊》：與張東蓀同去西柏坡的費(fèi)孝通、雷潔瓊等人在西柏坡都受到很大震動(dòng)，怎么親共的張東蓀反而像變了一個(gè)人似的？你說他去西柏坡之前就受到了很大刺激，指的是什么？是解散民社黨革新派？

楊奎松：不是。是張得知原來視為自己小陣地的華北民盟總支部及北平民盟支部中諸多成員，實(shí)為中共黨員，極為吃驚，并因此再不愿管民盟支部的事情了。張東蓀與王蕓生、潘光旦不同，根本上是在于他曾長(zhǎng)期活躍于政治舞臺(tái)，且一直想要有所作為，也一直相信自己有很強(qiáng)能力，可以做出一番成績(jī)來。因此，他不僅特立獨(dú)行，而且很想能有自己的力量。得知北平支部根本不受自己指揮，自然會(huì)讓他深受刺激。他隨后極力想要幫助民社黨革新派取得政協(xié)代表資格，也是想要另外找到自己可以影響的一股力量。當(dāng)然，此舉也沒有見效。

革命的不同面相

《新民周刊》：什么時(shí)候形成要以國(guó)際視野來考察中國(guó)革命和早期中華人民共和國(guó)史的想法的？

楊奎松：說起來是很早的事情了。“文革”后期我開始讀馬列，注意到那個(gè)時(shí)候中國(guó)所講的社會(huì)主義和馬列所講的社會(huì)主義有很大區(qū)別的時(shí)候，就開始關(guān)注中共組織以及理論的國(guó)際背景問題了。以后上大學(xué)寫論文時(shí)選的也是中共政策受蘇聯(lián)、共產(chǎn)國(guó)際政策影響變化的論題。畢業(yè)后我最早開始著手研究的，也是中國(guó)的社會(huì)主義是怎么來的這樣一個(gè)大問題。再加上后來進(jìn)一步全面研究中共以及中國(guó)革命的國(guó)際背景問題，算是一個(gè)自然而然的過程吧。

《新民周刊》：漢娜·阿倫特發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成現(xiàn)代革命的一個(gè)重要原因，是由貧富差別產(chǎn)生的社會(huì)問題。她指出：只有在現(xiàn)代，而不是在現(xiàn)代之前，社會(huì)問題才開始扮演革命性的角色。你覺得有貧富差距是否就有可能革命？臨界點(diǎn)是怎么樣的？

楊奎松：阿倫特的這個(gè)判斷很有創(chuàng)見性。我們過去因?yàn)橄嘈篷R克思的階級(jí)斗爭(zhēng)說，相信自人類有文字以來的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，因此往往忽視了阿倫特所提到的這個(gè)革命生成的重要差別。記得我最早研讀梁?jiǎn)⒊?、孫中山他們兩派人20世紀(jì)初關(guān)于革命話題的討論文章時(shí)，注意到他們當(dāng)年雖然觀點(diǎn)不同，卻都不承認(rèn)中國(guó)社會(huì)存在階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，還有點(diǎn)疑問。后來研讀蘇俄及共產(chǎn)國(guó)際當(dāng)年的文獻(xiàn)，注意到他們中一些人也一樣認(rèn)為中國(guó)還沒有形成明顯的階級(jí)分化，因此還不可能馬上進(jìn)行共產(chǎn)革命，才開始意識(shí)到這確是一個(gè)很重要的問題。實(shí)際上，當(dāng)我們意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的貧富懸殊與階級(jí)分化所具有的特殊意義的時(shí)候，再來讀當(dāng)年馬克思、恩格斯的著作文章，包括再來讀阿倫特關(guān)于法國(guó)革命和美國(guó)革命形式差異問題的研究時(shí)，就很容易明白現(xiàn)代革命與貧富懸殊及階級(jí)分化之間的必然聯(lián)系了。阿倫特講過一個(gè)觀點(diǎn)，即以往因階級(jí)壓迫所造成的人權(quán)問題，一旦轉(zhuǎn)化成為無套褲漢的窮人的權(quán)利，那就不僅是法國(guó)大革命的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且也會(huì)是接下來所有革命的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。這意思是什么呢？她其實(shí)是告訴我們，革命從來就有，甚至階級(jí)間的斗爭(zhēng)也會(huì)不斷發(fā)生，問題是，它們多半不是發(fā)生在社會(huì)層面和以均貧富為目標(biāo)的。革命一旦被窮人用來爭(zhēng)取自身地位的改變，革命像法國(guó)大革命那樣趨向于暴力化，就不可避免了。注意到這一點(diǎn)，我們也就很容易了解，為什么馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說產(chǎn)生于最早走上資本主義道路的19世紀(jì)的歐洲國(guó)家，結(jié)果卻是在20世紀(jì)落后的俄國(guó)、中國(guó)大行其道。

《新民周刊》：您提到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)訴諸暴力并造成了極大的流血沖突，這就顛覆了阿倫特的觀點(diǎn)——美國(guó)革命比法國(guó)革命更理性——你覺得即使在英美國(guó)家，一旦通過戰(zhàn)爭(zhēng)來解決社會(huì)問題，是否都無法避免革命的殘酷性？

楊奎松：阿倫特講的美國(guó)革命，指的只是與法國(guó)革命相對(duì)應(yīng)的那個(gè)18世紀(jì)末的革命。形式上，兩者都追求自由、平等，但法國(guó)人走上了一條暴力血腥的道路，而美國(guó)人保持了社會(huì)的秩序和穩(wěn)定。這里面的原因何在？漢娜·阿倫特有過很深入的解釋，即雖然兩個(gè)革命發(fā)生的時(shí)間基本相同，口號(hào)目標(biāo)也大體相似，但法國(guó)人想要改造的是本土社會(huì)，而美國(guó)人針對(duì)的是英國(guó)的殖民統(tǒng)治。在法國(guó)，貧富懸殊、階級(jí)分化已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，因此，革命黨一號(hào)召，窮人就一哄而起。美國(guó)白人卻因?yàn)橐泼窈椭趁竦年P(guān)系，再窮的人社會(huì)地位和生活水平較在歐洲也提高很多，因此他們毫無推翻現(xiàn)存社會(huì)制度的動(dòng)力。他們高唱自由、平等，既不是著眼于政治革命，也不是著眼于社會(huì)革命，而是著眼于獨(dú)立自主，其革命本質(zhì)上其實(shí)是民族革命。當(dāng)然，把自由、平等寫入憲法，就像戈登·伍德所說的，不可避免地會(huì)使后來的反對(duì)奴隸制和婦女解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)生成為必然，因?yàn)槿藗兊挠^念已經(jīng)開始發(fā)生改變了。這也是我會(huì)把半個(gè)多世紀(jì)后的所謂美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也視為美國(guó)革命一部分的一個(gè)重要原因。只要社會(huì)上一部分人試圖用強(qiáng)力手段來解決社會(huì)的不平等、不公正，尤其是把窮人吸引到這種過程中來，暴力流血就是不可避免的。