禾刀

數(shù)萬年前，寶島臺灣與大陸在地理上連成一體；三百多年前，鄭成功率十萬之眾趕走了荷蘭人；一百多年前，甲午戰(zhàn)敗的清政府將臺灣割讓給日本；六十多年前，退居臺灣的國民黨與臺灣民眾爆發(fā)了“二二八事件”……

在《臺灣四百年》中，許倬云先生以恢宏的史家視野與飽含情感的語言，為我們描繪了四百年來臺灣歷史的起落興衰：從16 世紀(jì)的大航海時代開始，臺灣經(jīng)歷了荷蘭殖民、鄭氏集團(tuán)、清政府、日本殖民和國民黨政權(quán)的統(tǒng)治，始終未曾擺脫本土、大陸和世界三層因素的糾纏。所謂糾纏，在我看來，更像是臺灣歸屬大陸的一次次游離與聚合。

1662年，胸懷“反清復(fù)明”滿腔熱情卻久戰(zhàn)久敗的鄭成功不得不退守海上，轉(zhuǎn)而率十萬之眾趕走荷蘭人，成功據(jù)守臺灣。當(dāng)時臺灣本土居民生產(chǎn)技術(shù)近乎原始，鄭成功的部隊(duì)雖然大都是來自福建彰泉一帶的窮苦階層，但大陸相對先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)不僅有效改善了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)現(xiàn)狀，他們中的許多人還與當(dāng)?shù)鼐用褚酝ɑ樾问綄?shí)現(xiàn)了融合，以最為傳統(tǒng)的方式成功化解了與當(dāng)?shù)鼐用竦拿堋１M管在這以后的很長一段時期內(nèi)，鄭成功包括其子鄭經(jīng)一度肩扛“反清復(fù)明”大旗，盡管這些人的族斗持續(xù)不斷，盡管他們中的大多數(shù)人與社會精英階層相隔甚遠(yuǎn)，但當(dāng)?shù)鼐用窈痛箨懭说难}親情，已將海峽兩岸緊密相連。

甲午戰(zhàn)敗后，臺灣被迫割讓給日本。雖然日本大搞殖民建設(shè)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)包括社會經(jīng)濟(jì)也得到了一定程度的發(fā)展，居民生活也得到了改善（比如全島甚至實(shí)現(xiàn)了通電和通水，這對于當(dāng)時正處于抗日戰(zhàn)爭水深火熱的許多大陸居民而言，簡直不可想象），但是，這些僅僅停留于外在表面的物質(zhì)變化，并不足以阻隔臺灣人在文化和精神上的歸屬渴盼。

1932年，日本在東北成立偽滿政權(quán)，被派往東北的臺灣人很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了身份尷尬——雖處日本殖民之下，但在日本人眼里他們?nèi)耘f是臺灣人，而大陸人卻以為臺灣人是日本人。當(dāng)年臺灣作家吳濁流以此為主題推出的《亞細(xì)亞孤兒》一經(jīng)面世，便在臺灣人中引起強(qiáng)烈反響。這何嘗不是讀者對身份歸屬迷茫共鳴的有力折射？

日本戰(zhàn)敗之后，闊別祖國版圖50年的臺灣終于重新回到祖國的懷抱，長期在歸屬迷茫中苦苦掙扎的臺灣人一度也曾歡天喜地，然而，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)從港口下來的那些軍人衣衫襤褸、軍紀(jì)渙散后，當(dāng)初的憧憬如肥皂泡般迅速破滅，新的迷茫很快堆積在他們的眼前。特別是先前赴臺的那些接收人員的腐敗行為，非但沒有令他們感受到回歸的溫暖，反添新痛。在這一問題上，前《中央日報》著名記者龔選舞有過類似記載：抗戰(zhàn)勝利后，先期飛赴南京接收的工作人員昧著良心劫收金子、房子、女子、車子和位子……

同是迷茫，但沒有人比那些曾被日本征往東南亞戰(zhàn)場的臺灣兵更為迷茫?；氐郊亦l(xiāng)后，他們搞不清自己到底應(yīng)算日本人還是臺灣人。后來在臺灣本土與外省居民間造成深深裂痕的“二二八事件”，看似偶然，其實(shí)也是臺灣歸屬進(jìn)退迷茫的一次激烈爆發(fā)，劫后陰影延續(xù)至今。

與當(dāng)年鄭成功踏上臺灣帶去大批“鐵腳板”不同的是，大陸解放前夕，一些社會精英紛紛渡海登上這片小島，一方面為小島的經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，另一方面也對國民黨久拖不決的黨改政改提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)既有對未來社會形態(tài)的強(qiáng)烈渴望，也是對未來歸屬的強(qiáng)烈渴盼。也是在這個時候，臺灣出現(xiàn)了大量眷村，久而久之，形成了特有的眷村現(xiàn)象：出生在大陸，成長在臺灣，子女后來又紛紛出國深造。2008年7月起，由臺灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇《寶島一村》在臺灣上演45場，場場爆滿。在海峽兩岸數(shù)十年的阻隔中，文化人士頻頻通過各種方式抒展胸中積郁，比如余光中那首飽含傷情的《鄉(xiāng)愁》。

臺灣四百年的滄桑歷史，其實(shí)也是臺灣人歸屬求索的歷史拼圖。今天，圍繞臺灣人特別是年輕人的歸屬認(rèn)同問題，社會上有一些爭論，有人擔(dān)心，隨著出生在臺灣的第二代、第三代的成長，他們的認(rèn)同與歸屬感或現(xiàn)悄然變化。持這一觀點(diǎn)的人其實(shí)將政治的歸屬與文化和精神的歸屬混為一談，至少在呵護(hù)中華文化方面，兩岸歷史上雖有過強(qiáng)烈抵制的曲折，但至少現(xiàn)在兩岸遠(yuǎn)較過去更加緊密、開放、包容。至于如火如荼的經(jīng)濟(jì)交流，想必毋庸贅言。