西風(fēng)
繼羅曼·波蘭斯基1958年那部片長15分鐘的《兩個(gè)男人和一個(gè)衣柜》之后,還從未看過像《宵禁》這么精彩的短片……像陳年美酒一般回味無窮。
奧斯卡評委會(huì)把旨在鼓勵(lì)新人的短片設(shè)定為40分鐘,由于投資少、門檻低,隨便拉幾個(gè)人就能開拍,短片的競爭在某種意義上比長片還要激烈,完全就是創(chuàng)意、藝術(shù)品質(zhì)的較量?!断罚ㄆL19分鐘)摘得今年奧斯卡最佳短片獎(jiǎng),有何獨(dú)門絕技?
里奇躺在浴缸里自殺,幾年未通音信的妹妹突然打來電話,請他照看小侄女索菲婭,里奇的人生軌跡就此改變……溫馨而又略帶詭異色彩的情節(jié),導(dǎo)致影片的解讀眾說紛紜。有人說一切都是里奇的幻覺,索菲婭早就摔死了;有人拿出導(dǎo)演的訪談,證明這是一個(gè)親情拯救墮落人生的普通故事:“宵禁”意為在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)送侄女回家,問題叔叔因照顧侄女而重新找到活下去的理由。
導(dǎo)演的闡述當(dāng)然重要,但并非圣旨。一加二等于幾?就算出題者回答是二,我們總不能跟著二下去。影片的客觀效果有時(shí)會(huì)違背編導(dǎo)的主觀意圖:《天生殺人狂》旨在反暴力、諷刺媒體對暴力的渲染,因力求真實(shí),淋漓盡致的暴力場面反倒成為一些青少年觀眾大開殺戒的教材。泛濫成災(zāi)的抗戰(zhàn)片令人惡心,首先是因?yàn)樗ㄟ^侮辱敵人達(dá)到了侮辱自身的目的:鬼子那么愚蠢還得抗戰(zhàn)八年,豈不是說我們比鬼子還蠢?可見,根據(jù)影片本身而不是創(chuàng)作者的主觀意圖,才能找準(zhǔn)影片的脈搏。
那么,《宵禁》是否給出了足夠的線索,證明“幻覺說”絕非過度闡釋?
先看無可爭議的劇情:里奇兄妹一度非常融洽,妹妹為了保護(hù)哥哥不惜大打出手;里奇意外失手摔傷了索菲婭,傷得很重,兄妹出現(xiàn)裂痕,如索菲婭所言:“那個(gè)讓你見不著我的意外?!逼怖锲婧瑴I道出:“你為女兒付出了無數(shù)心血。有些東西永不改變,你是這個(gè)世界上最棒的妹妹。”妹妹頓時(shí)潸然淚下,令人想起雨果痛悼亡女的詩句:“明天,天一亮,田野微露曙光,我就啟程。你瞧,我知道你在等我。我將穿過森林,翻山越嶺,我無法長此遠(yuǎn)離你的身影?!?/p>
里奇被這一災(zāi)難性的重大事故徹底擊垮,靠吸毒、自殺尋求解脫,妹妹則遭遇家庭暴力。“有些東西永不改變”意味著:有些東西已經(jīng)改變了(索菲婭傷重不治),無可挽回,我們只能面對現(xiàn)實(shí)。
如果不是幻覺,里奇有疏于照料孩子的前科,遭遇家暴的妹妹不可能在雙方久未聯(lián)系的情況下,突然把自己的寶貝女兒交給他這個(gè)癮君子來照看。事先規(guī)定去向、回家時(shí)間、錢的用途(不能購買毒品),表明一直渴望妹妹原諒的里奇,幻想老天能再給他一次看護(hù)侄女的機(jī)會(huì),他絕不會(huì)再碰毒品。
有幾個(gè)非常重要的細(xì)節(jié):里奇發(fā)現(xiàn)侄女恰好與自己以前畫的手翻動(dòng)畫書的主角索菲婭同名;看到有人自保齡球里取出毒品,里奇心癮發(fā)作,后來把怨氣撒在兩個(gè)饒舌婦的身上;回到原來鬼混的處所,里奇戰(zhàn)勝心魔,沒買毒品,而是取回手翻動(dòng)畫書;索菲婭聞樂起舞,堪稱神來之筆,背景多次出現(xiàn)標(biāo)有“GIRLS ALIVE”(女孩還活著)字樣的大幅廣告,這是里奇內(nèi)心深處強(qiáng)烈愿望的投射。
索菲婭在保齡球館的舞姿,與手翻動(dòng)畫書如出一轍,更重要的是,手翻動(dòng)畫書上的索菲婭死而復(fù)生,再次顯示里奇強(qiáng)烈的心聲:現(xiàn)實(shí)中的索菲婭也能這么神奇該有多好!的確,女孩還活著,女孩不會(huì)死,如動(dòng)畫書一般在親人的腦海里翩翩起舞。
繼羅曼·波蘭斯基1958年那部片長15分鐘的《兩個(gè)男人和一個(gè)衣柜》之后,還從未看過像《宵禁》這么精彩的短片:以如此短小的篇幅演繹親情和關(guān)于救贖的宏大主題,每一個(gè)鏡頭、每一句臺(tái)詞都是那么平易而又暗藏機(jī)關(guān),像陳年美酒一般回味無窮。