顧文豪

宇文所安在析解張岱《陶庵夢憶》的長文《為了被回憶》中說道：“回憶是不落窠臼的，是別具一格的，它不是那種一成不變的東西。除非我們把復(fù)現(xiàn)的事件同某一具體事件、具體地點(diǎn)和我們生活中的某一具體時(shí)刻連在一起，否則，我們不會(huì)回憶起潺潺流水和盛開的花朵。”張岱捕捉和試圖窮力復(fù)現(xiàn)的就是這些倏然現(xiàn)身倏然泯滅的時(shí)光之花。即如日后的戰(zhàn)事、亡國、家破、友散使他的人生密布創(chuàng)痛，也絲毫不妨礙他以多姿有味的筆觸為我們重現(xiàn)西湖香市的鬧猛，葑門荷花蕩的搖飏，紹興燈景的鮮妍飄灑。

我不知道，早年研究晚明文學(xué)的臺灣學(xué)者周志文先生在書寫他的回憶散文系列時(shí)，是否會(huì)想及張岱。在我眼里，周先生多少有些像歸隱的張岱，通身有幽人氣質(zhì)，可他的書寫卻并不完全類似張岱。如果說張岱的書寫是有意為自己記錄過往生活的璀璨光影，由此在逼仄的現(xiàn)實(shí)世界中閉門反芻記憶而活，那周志文并未如此揀擇一己記憶，事實(shí)上，他筆下的過往常常是灰色的、幽暗的、并不愉快的。也絲毫不見別的作家寫起回憶文章來的津津自喜，對他們而言，回憶不是目的，他們需要的只是不停經(jīng)由選擇性記憶而讓自己致幻著迷，他們只欣賞特定時(shí)段的自己。而周志文的回憶卻單純得多，很少在回憶中代入自己，一樹一花一人一物，之所以被書寫，是因?yàn)樗鼈冎档帽粫鴮?，不妄圖從中兌換聲名，妝扮形象，雖然這些臨流而觀的文字其實(shí)不乏介懷、悲喜、窮窘、歡愉之情。

而在新近出版的《記憶之塔》中，這些介懷、悲喜、窮窘、歡愉之情倒是出乎意料地表達(dá)得更為朗亮。比起《同學(xué)少年》里的少年青澀，《塔》敘寫的是初進(jìn)大學(xué)的憧憬與憧憬破滅后的漫長寂寞；比起《時(shí)光倒影》里的談文論藝的余裕從容，《塔》坦露的是對文學(xué)之為文學(xué)的究詰追問，是對知識人之為知識人的批判狐疑；比起《第一次寒流》里下筆的疏冷自制，《塔》卻信馬由韁，憤怒處筆挾風(fēng)雷，詰問時(shí)剔肉見骨。

這份朗亮乃至熱烈，一開始就有。在開篇《第三號交響曲》中，剛考上東吳大學(xué)中文系的周志文，一個(gè)宜蘭鄉(xiāng)下少年，“對未來充滿了意志與憧憬，前景將無止境地在眼前一幕幕地展開，英雄可能是別人，也可能是自己”。一如貝多芬的音樂，即便照舊有山風(fēng)海雨、猛虎惡豹、電閃雷鳴，但“理想如日，就在不遠(yuǎn)處”。甚或在彼時(shí)周志文的心中，理想定要有風(fēng)雨波浪相伴隨，才當(dāng)?shù)闷鹄硐氲拿烂?。但現(xiàn)實(shí)的糟糕恰恰在于連糟糕自身都欠缺品質(zhì)，不會(huì)有山風(fēng)海雨的壯闊美學(xué)，總是來得猥瑣卑淺，如胭脂化水般溶盡一個(gè)人所有的志愿與抱負(fù)。

烏七八糟的老師。到處都是“有些小聰明，但沒有真學(xué)問，教得稍好的，其實(shí)也只是在逞口舌之巧而已”的所謂教授。放眼校外，報(bào)業(yè)的旋起旋滅僅匆匆十余年，好不容易爭取到的言論自由的結(jié)果只是“讓貝多芬都換成了李宗盛，把張大千都換成了幾米”，而且問題在“這世界選了通俗就不許典雅存在”；教育則總是躊躇難前，“正面的力量常敵不過反面的力量”，因?yàn)閿?shù)十年來都只是“把教養(yǎng)一個(gè)人成為‘人當(dāng)成一個(gè)次要、不重要甚至迂闊的問題?！?/p>

林林總總的喪氣事、卑瑣事、不平事、好景成夢事、勾心斗角事、徒喚奈何事，層層壘砌成一座“記憶之塔”，但這不意味著這是一本旨在抖落儒林八卦的外史軼事集，也不代表邊緣人周志文要借此一抒塊壘，相反作者是要借這滿眼的無趣人事，喚起知識人的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

是的，知識人理當(dāng)渴求自由，但缺乏高貴道德視野的自由，“頂多只是各行其是的散漫罷了”；文化也不該是一種做學(xué)問的、討論會(huì)上的“材料”，重建文化更不該流于“材料”的工作，所以就整體而言，“不論大陸或臺灣，在文化價(jià)值上，華人仍處在一片虛無的世界之中”；而在信任與背離，榮耀與嘲諷，幸與不幸皆如硬幣兩面的“我們的時(shí)代”，所謂真正的文化人，“必須認(rèn)真的選擇自己的價(jià)值，選定后就朝著這個(gè)方向走……少說話，最好是默默無言”。

這并非什么驚聽回視之論，但一如周志文冷靜自持的筆調(diào)，是一種喧嚷時(shí)代的冷音，也是一個(gè)邊緣人對時(shí)代的熱響。邊緣，不僅是位置，更是立場。但邊緣卻并非是文化人逃避擔(dān)當(dāng)?shù)睦碛?。就某種意義來說，《記憶之塔》是一部冷熱書，只不過我們所謂熱，在他這里全屬避之不及的虛熱，我們鄙夷的僻冷荒寒，在他這里則是需貫注一生的熱誠。