馬蒞驪

十幾年前第一次讀到《了不起的蓋茨比》的時(shí)候，覺得那不過是一個(gè)普通的情愛故事。然而，浮生若夢，為歡幾何——我是如此后知后覺，直到這次電影新映，再重溫小說，隔了十幾年的光陰，才從滿紙滿屏的煙嵐中咂摸出一名理想主義者必然的悲哀與無奈。

時(shí)間會讓一切的堅(jiān)持變?yōu)槠焚|(zhì)，也讓人分辨出哪些品質(zhì)是真正值得堅(jiān)持的。菲茨杰拉德說：“給我一個(gè)英雄，我就會給你寫一出悲劇。”在這部充滿英雄主義的悲劇里，他讓他的男主角心甘情愿地“獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美”，而與此相映襯的一處閑筆，用來形容小說里的那個(gè)起到串場作用的、重要的女配角喬丹——“喬丹少年老成，不會把早已忘懷的夢一年又一年地放在心里。”這冷靜得近乎冷酷的對照，叫人不得不重新審視理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離，以及堅(jiān)持的意義。

對于生活的想象和期待，決定了我們的生活態(tài)度。法國有神論存在主義者馬賽爾說：“生活與其說是一個(gè)亟待解決的問題，不如說是一個(gè)有待探索的奧秘?！爆F(xiàn)實(shí)主義者的人生態(tài)度，是以一種求解數(shù)學(xué)方程題的姿態(tài)來面對生活，我們可以輕易地剪去所有不符合我們欲望訴求和現(xiàn)實(shí)生存準(zhǔn)則的枝條；而渴望探險(xiǎn)、把命運(yùn)交給那充滿著不確定性的未來的，屬于理想主義者。

只是，這個(gè)世界對于理想主義者從來都不友好，每一個(gè)理想主義者結(jié)果總會發(fā)現(xiàn)自己撞得頭破血流。你憧憬流浪，卻總有你無法抵達(dá)的地方；你心懷柔情，卻總有你觸及不到的內(nèi)心。人生莫不如是。所以理想主義者在每個(gè)時(shí)代都是珍貴的，雖然他的夢想可能完全配不上他的付出；所以作者會在蓋茨比的名字前面寫下“The Great”（了不起）兩個(gè)字。

不過蓋茨比的這種“了不起”，在最新版的電影里略顯成色不足，問題還是在女主角黛西的演繹上。我所看到的兩版電影的女主角，都抵不上我對于黛西這個(gè)人物的想象：1974版里的米婭·法羅的表演過于賣力、裝腔作勢，讓蓋茨比的鐘情顯得像一個(gè)不太厚道的笑話；而這一版本里的黛西，又過于蒼白、被動(dòng)和無邪，蓋茨比的形象因而淪為一個(gè)胡攪蠻纏的癡情郎——尤其是對于那些沒有讀過原著的觀眾，幾乎無法理解蓋茨比愛情背后的理想隕落的哀傷。

雖然對于《了不起的蓋茨比》的討論，常常脫不開1920年代的美國，脫不開那個(gè)繁華背后搖搖欲墜的美國夢，也脫不開菲茨杰拉德和妻子吉爾達(dá)的故事原型；但這實(shí)在是一個(gè)超越時(shí)代與國別的故事。

我的一個(gè)同學(xué)，有一兩年患上了抑郁癥，整夜整夜地失眠。當(dāng)時(shí)她剛工作沒幾年，所處的又是個(gè)很復(fù)雜的行業(yè)，只覺得世界如此虛假，人生如此短暫，卻為了謀生做著許多毫無意義的事情……和1920年代蓋茨比的“美國夢”一樣，八九十年后的中國夢，一樣是碎了一地。

有時(shí)我想，如果小說沒有這樣戲劇性的結(jié)尾，沒有車禍和謀殺，被黛西拒絕的蓋茨比又將如何生活呢？夢醒后的他，是會選擇和這個(gè)世界同流合污呢，還是會像我的那位同學(xué)依舊真實(shí)地生活，只是對所有虛假的東西多了一些耐心和體諒？可惜，菲茨杰拉德并沒有給蓋茨比一個(gè)再次選擇生活態(tài)度的機(jī)會，這也使得蓋茨比永遠(yuǎn)活在一種壯志未酬的悲劇之美中。

現(xiàn)實(shí)卻常常是一種狗尾續(xù)貂。

我們都知道，那位娶到了黛西的蓋茨比后來的故事：菲茨杰拉德稿酬優(yōu)渥，卻始終滿足不了揮金如土的吉爾達(dá)，而他的黃金時(shí)代也隨著美國黃金時(shí)代的逝去而一同逝去；吉爾達(dá)后來一直住在精神病院，并在作家死后七年的一次火災(zāi)里喪生……這樣的結(jié)局，不僅叫人聯(lián)想到蓋茨比小說結(jié)尾處的那段話，后來也成為夫妻二人的銘文：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?/p>