何一沙

相對(duì)于莫蘭迪、塞梅吉尼，很多中國(guó)人并不熟悉他，但對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)如雷貫耳的名字：阿里吉·沙梭。他是意大利藝術(shù)史上最具代表性的藝術(shù)家之一，他在藝術(shù)上的探索從未來(lái)主義開(kāi)始，隨后進(jìn)入了一個(gè)更加動(dòng)人又濃重的抒情階段。1973年，梵蒂岡現(xiàn)代主義畫(huà)廊成立，而且專門(mén)設(shè)置一個(gè)大廳展出沙梭的作品，開(kāi)幕式上當(dāng)時(shí)的教皇保羅六世親訪致賀。

日前，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館與北京繽締文化發(fā)展有限公司共同主辦了《沙梭百年誕辰回顧展》，展覽按時(shí)間線索完整展出沙梭一生中不同時(shí)期的代表作品140余件，這也是迄今為止意大利境外規(guī)模最大的沙梭作品回顧展。在新聞發(fā)布會(huì)上，沙梭太太圍著王璜生館長(zhǎng)相贈(zèng)的以齊白石書(shū)法為圖案設(shè)計(jì)的絲巾，一開(kāi)口發(fā)言已經(jīng)激動(dòng)得泣不成聲，大家都欣喜一同見(jiàn)證沙梭的“中國(guó)夢(mèng)”終于得以實(shí)現(xiàn)。

沙梭把中國(guó)當(dāng)成第二故鄉(xiāng)，讓我們從他的作品《北京先鋒——新中國(guó)》開(kāi)始，去體會(huì)這種“思鄉(xiāng)之情”和“赤子之心”！

何謂“赤子之心”？沙梭的兒子文森特先生闡釋說(shuō)：這主要源于沙梭的《紅色的人》系列作品，畫(huà)面上那些赤裸著身體的年輕人，是沐浴在紅色夕陽(yáng)中的紅，也是內(nèi)心一腔熱血的紅；也如同沙梭對(duì)藝術(shù)的渴望和追求，一直懷著一顆純粹赤裸的心。這樣一來(lái)，他所有的作品，無(wú)論哪種風(fēng)格，哪種流派，都明白了?！凹t人”的思想表達(dá)是來(lái)源于古希臘的哲學(xué)和道德體系，這些畫(huà)中的青年是神話中英雄的后代，他們直面自己的恐懼，走出柏拉圖的洞穴，并且在那里終于見(jiàn)到了太陽(yáng)。這種紅不帶有政治含義，只為尋求內(nèi)心的解放。

沙梭在自述中低聲地說(shuō)：“《紅色的人》代表著青春，代表著人類赤裸著誕生，然后不得不帶著信念、青春的慷慨和黎明的純潔面對(duì)社會(huì)——他是沐浴著陽(yáng)光的人，陽(yáng)光穿透他的身體，照亮他的血液，血液代表著生命，然后是死亡。因此，畫(huà)面上沒(méi)有陰影，一切都是顏色。”

展廳里的一幅名叫《美人》的畫(huà)，作于1950年，這是沙梭剛認(rèn)識(shí)海倫·奧利弗不久專門(mén)為她畫(huà)的。海倫是沙梭的第二任妻子，在沙梭的感情空白了十余年后，與之相遇，海倫是擁有音樂(lè)才華的哥倫比亞歌手，后來(lái)成為享譽(yù)歐洲的女高音。送畫(huà)給海倫的時(shí)候沙梭并沒(méi)有說(shuō)什么，只是寫(xiě)了一張紙條悄悄放在畫(huà)框的背后，直到沙梭去世以后，一天海倫在仔細(xì)整理這幅畫(huà)的時(shí)候，才看見(jiàn)藏在背后的紙條。

在與沙梭的太太見(jiàn)面之前，我們接觸過(guò)法國(guó)新浪潮電影教母阿涅斯·瓦爾達(dá)、大哲學(xué)家讓·鮑德里亞的太太，她們對(duì)中國(guó)的感情充滿了熱情和喜悅；但是這次面對(duì)沙梭太太海倫的時(shí)候，是不一樣的，她的眼神里全是熾熱的愛(ài)，隨著進(jìn)入美術(shù)館后的激動(dòng)，熱淚就要奪眶而出。她拉著我說(shuō)她愛(ài)這里，愛(ài)中國(guó)；沙梭也愛(ài)中國(guó)，從認(rèn)識(shí)她的第一天起就每天都會(huì)提到中國(guó)。她對(duì)王璜生館長(zhǎng)及其工作團(tuán)隊(duì)一再表示深深的感謝，感謝讓沙梭展在中國(guó)這么美麗的美術(shù)館中得以呈現(xiàn)。

1956年，中國(guó)和意大利還未建交，對(duì)于那時(shí)的意大利人來(lái)說(shuō)，中國(guó)就像另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球。那時(shí)沙梭與另外5位意大利藝術(shù)家一起訪問(wèn)中國(guó)，迎接他們的是時(shí)任中國(guó)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)的吳作人先生；接著幾天的行程中，他們接觸了中國(guó)畫(huà)、毛筆、宣紙，與齊白石、李苦禪結(jié)交，在北京帥府園美術(shù)展覽館辦展覽……一切的一切被沙梭描述為“就像《一千零一夜》中的東方一樣精彩”，他每天做日記，所有的瞬間都被詳細(xì)地記載下來(lái)，還有一些有意思的速寫(xiě)稿式的記錄，這些文獻(xiàn)資料都在此次設(shè)定的一個(gè)小的“中國(guó)廳”里展示。