何映宇

《收獲》執(zhí)行主編程永新微博上一句“我再也不看《文學報》了！”一石激起千層浪。

讓程永新非常不滿的是《文學報》“新批評”?？峡l(fā)的李建軍對莫言的批評文章。在這篇名為《直議莫言與諾獎》的猛文中，李建軍如是批評：“莫言的寫作經(jīng)驗，主要來自對西方小說的簡單化模仿，而不是對中國‘傳統(tǒng)文學和‘口頭文學的創(chuàng)造性繼承?！薄澳缘膭?chuàng)作并沒有達到我們這個時代精神創(chuàng)造的最高點。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的‘理想傾向。他的獲獎，很大程度上，是‘諾獎評委根據(jù)‘象征性文本誤讀的結果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的‘中國、‘中國人和‘中國文化，而不是真正的‘中國、‘中國人和‘中國文化?！?/p>

程永新直言：“如果說以前對王安憶《天香》的批評、對賈平凹《帶燈》的批評只是幼稚可笑而已，那么李建軍對莫言的攻訐巳越過文學批評的底線，是純意識形態(tài)的思維，‘文革式的刻薄語言，感覺是已經(jīng)瘋掉的評論家要把有才華的作家也一個個逼瘋！”

這一事件一度鬧得沸沸揚揚，讓表面上其樂融融的文學界頓現(xiàn)作家和評論家劍拔弩張撕破臉皮的緊張局面，《收獲》編輯部主任廖增湖盡管不贊成李建軍的評論，但是也認為，作家和評論家是相互共存的關系，作家創(chuàng)作出作品，評論家以評論建立自己的批評品格，兩者如果能夠和諧共存，可以對文學創(chuàng)作產(chǎn)生深遠的影響。

6月2日，在《文學報》“新批評”專刊兩周年之際，《文學報》主辦的“創(chuàng)作與評論如何良性互動”作家、評論家對話交流座談會在上海城市酒店舉行，多少有點像是對程永新微博事件的一次回應。中國文學的修養(yǎng)

作家和評論家的關系，自古就很微妙。

金圣嘆、脂硯齋、李卓吾、毛綸毛宗崗父子這樣的評論家，之所以名垂青史，不僅因為他們的點評常常一語點醒夢中人，寥寥數(shù)語而境界全出，而且，金圣嘆們在多大程度上參與了《水滸》這樣的曠世杰作的寫作，一直是學界爭論不休的問題。他們在修正文詞、整頓回目、改換詩文、增刪故事等方面，絕不簡單地只是“批評”而已。金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就最經(jīng)典的《水滸》版本，而毛綸毛宗崗父子，對羅貫中原著《三國演義》大刀闊斧地改寫，使今日名滿天下的《三國》，在多大程度上歸功于羅貫中要打個大大問號。請注意，不要簡單將文學批評等同于指責、批判和責備這樣的語義，那是個美妙的時代，評論家是作家真正的知音，而批評，也可以成為文學作品本身一個非常重要的組成部分。

復旦大學中文系教授郜元寶說：“你讀《紅樓夢》、讀《儒林外史》的總評和分評，真是妙不可言！那時候的作家和評論家都是非常親密的關系，他們怎么就能夠講出這樣的話來？”

郜元寶覺得，這樣的親密關系，不僅成就了不朽的文學經(jīng)典，也可以相互促進作家和評論家的文學修養(yǎng)：“無論是文學批評的歷史還是批評的理想，最后都歸結為我們中國文學研究、文學批評、文學創(chuàng)作之從業(yè)人員整體的修養(yǎng)。這個修養(yǎng)不是說讀書就可以的，還需要不斷地碰撞，碰撞多了以后，自然就會有進步。某作家說《文學報》我不看，說這種話的人是沒有什么修養(yǎng)的。你干嗎不看呢？你不同意可以寫文章反駁啊！”

在評論家看來，中國作家的修養(yǎng)大有問題。

李建軍曝料：“有人說賈平凹面對批評如何地淡定，我遇到的情況是我批評的中國作家沒有一個不計較的，而且計較得非常惡毒，包括莫言在內(nèi)。莫言有一次說：‘這種黑馬（指我這樣的批評者）幾年就出來一批。中國作家不是我們想象的那樣。我們很多人都抱著一種善意的心態(tài)來想象中國作家，其實我覺得很多中國作家無論在才華上、人格上、批評精神上，還是對這個時代的責任上都不如人意。我覺得對當代文學來講是一場災難，我覺得這個判斷是負責任的?！?/p>

清華大學教授肖鷹則說：“2005年賈平凹寫出《秦腔》的時候，上海和北京的幾十位評論家都一致為賈平凹叫好，而且不允許有人來砸場子。有人寫了批評文章，就遭到明里暗里的打擊。這樣的事在中國文壇發(fā)生，我感到很悲哀?！?/p>

于今之世，文學批評似乎已聲名狼藉，公信力急劇下降，究其原因，一個很主要的原因是紅包評論滿天飛，一個圈子的就互相吹捧，是另一個圈子的就黨同伐異，此風不可長卻早已成為文壇潛規(guī)則。于是，少一些不痛不癢的堂皇套話，多一些犀利刺耳、像耳光一樣響亮的批評，就成為不少文學界人士熱烈呼吁的對象。李建軍、肖鷹對莫言、賈平凹的批評曝料，有待核實，倘若不實，捏造證據(jù)攻擊他人，則評論家的修養(yǎng)大成問題，反之，如果屬實，中國作家的涵養(yǎng)顯然有待提高。

另一方面，不得不承認，李建軍式的批評，還帶有許多主觀判斷，未能對他們的論點給予客觀的、具有充分說服力的論證，以個人好惡將莫言的小說一棍子打死，是否妥當？是否就是好的批評？也非常值得商榷。

評論家的職業(yè)倫理

河北作家、評論家陳沖認為，之所以紅包批評滿天飛，一個很重要的原因是稿費標準過于低廉。

雖然《收獲》、《花城》、《人民文學》等雜志都大幅提升了稿酬標準，但是有多少文學、思想、學術類雜志，其稿酬標準，雷打不動十年未變維持在50-80元/千字之間？版面又少，為評職稱搶破頭發(fā)稿的現(xiàn)象早已見怪不怪，以至于很多文學批評工作者根本無法通過正當途徑脫貧致富甚至養(yǎng)家糊口。

陳沖感嘆：“有人說作協(xié)不應該養(yǎng)作家。那么我說作家誰來養(yǎng)？事實證明現(xiàn)在中國沒有幾個真正的職業(yè)作家，鄭淵潔不用說，但那只是個例?！痹u論家也是如此，陳沖提出了一個難以回避的問題：當批評不能成為一種職業(yè)的時候，怎么談職業(yè)倫理？

陳沖來參加這個會議之前還專門查了查，1992年他的工資是42元，1992年時的稿費標準為每千字30—50元，他寫一個四五萬字的中篇小說，所得稿酬就相當于一年的工資。而20年后他寫一部40萬字的長篇只能拿到相當于如今半年的工資（他的退休工資滿打滿算一個月是4393元）。所以陳沖覺得：“要維持一個作家、一個評論家能夠職業(yè)地來做批評這件事，現(xiàn)在的稿費標準肯定是不行的。80年代初我們的中國作家協(xié)會，曾經(jīng)為了免去對作家的稿費征收個人所得稅，做了大量的工作，盡管沒有做成。而現(xiàn)在我覺得作家協(xié)會很應該做的一件事就是：盡快采取措施大幅度地提高稿費和對稿費征收個人所得稅的起征點。這是非常切實的問題?！?/p>

相比之下，西方國家的文學批評為什么那么有信譽？肖鷹教授介紹說，在美國，《紐約時報》發(fā)一篇書評就可以決定這本書的銷量，美國評論家之所以有影響力，就是因為這些評論家他們是專業(yè)作家，美國實行的實際是專欄作家制。所以他們被誰包養(yǎng)？實際上被報刊、被媒體包養(yǎng)，他們首先是對媒體負責，其背后就是對讀者負責。如果我們每天靠參加所謂作家作品的研討會，拿紅包來提高我們的薪酬，必然導致紅包批評的惡性循環(huán)。而美國所謂的包養(yǎng)就是專欄作家制，評論家不只是對作家負責，也是對讀者和良心負責，這樣就解除了很多相互撫摸、相互茍且，使得評論家能成為作家最好的諍友。

作家與評論家，互相茍且還是互相監(jiān)督？這關系到中國文學的健康發(fā)展的大命題，顯然不是一場研討會就能解決的，這需要文學工作者的自律，也需要制度的健全，才能談職業(yè)，才能談倫理。