苗煒

1869年，一位美國(guó)的自然學(xué)者來(lái)到了優(yōu)山美地公園玩耍了一番，他看到瀑布山川也看到了很多和他一起來(lái)的游客。在日記中，這位學(xué)者說(shuō)，游客們來(lái)到公園，就知道抓魚嬉戲，他們面對(duì)大自然為什么不能“虔誠(chéng)地靜默”呢？為什么不能傾聽(tīng)一下鳥鳴風(fēng)聲呢？如果這位學(xué)者穿越回來(lái)到今天的游覽勝地轉(zhuǎn)一圈，他可能更受不了川流不息的人群以及人們不停拍照不停吆喝放出的噪聲。

有科學(xué)家說(shuō)，我們對(duì)他人發(fā)出的噪音更為敏感，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法“關(guān)掉”別人的聲音，我們能夠關(guān)掉自己發(fā)出的聲音，比如將手機(jī)調(diào)成靜音等等，當(dāng)我們并不掌控關(guān)掉別人聲音的“開(kāi)關(guān)”時(shí)，我們就更焦慮更煩躁。

北京的景山公園雖然比不上優(yōu)山美地，但也可以“靜默”一番，看看皇宮，看看崇禎上吊的歪脖樹(shù)啥的。最近有一條新聞?wù)f，景山公園里有53支合唱團(tuán)，他們使用樂(lè)器和擴(kuò)音設(shè)備練合唱，最大音量可以達(dá)到130分貝，相關(guān)部門出臺(tái)一條規(guī)定，責(zé)令合唱團(tuán)發(fā)出的聲響不得超過(guò)90分貝，超過(guò)三次予以警告，超過(guò)十次就驅(qū)逐出去。

我有很多年沒(méi)去過(guò)景山公園了，但坐在家里就能領(lǐng)略合唱團(tuán)的威力。我家樓下有個(gè)小廣場(chǎng)，每天都有合唱團(tuán)在活動(dòng)，他們使用劣質(zhì)的擴(kuò)音設(shè)備，我近距離欣賞過(guò)他們的演出，聽(tīng)不出任何美妙的和聲，只覺(jué)得聒噪。在這個(gè)小廣場(chǎng)上，還有兩位獨(dú)唱藝術(shù)家，一位長(zhǎng)笛愛(ài)好者，都在面前擺上麥克風(fēng)。廣場(chǎng)邊上有一溜兒商店，德州扒雞店不斷播放錄音帶，宣傳德州扒雞的悠久歷史，哈爾濱紅腸商店也有個(gè)大喇叭，不斷宣揚(yáng)哈爾濱紅腸是多么好吃。

據(jù)說(shuō)，巴西城市薩爾瓦多非常吵鬧，天主教教堂和新來(lái)的基督教教堂爭(zhēng)奪信眾，教堂大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)，布道和圣歌都用大喇叭向外擴(kuò)散，神職人員講話完畢，“傳道DJ”就繼續(xù)工作，用音樂(lè)來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)靈魂的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。我們的合唱團(tuán)多年來(lái)一直在演唱“我的祖國(guó)”啊“保衛(wèi)黃河”啊這類歌曲，按理說(shuō)并沒(méi)有意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手，為什么合唱團(tuán)還要在音量上下功夫呢？后來(lái)我意識(shí)到，合唱團(tuán)的對(duì)手是扒雞店和紅腸店，對(duì)手是無(wú)邊無(wú)際的消費(fèi)主義。

“一戰(zhàn)”之前，紐約城管清除城市噪音的第一步，就是取締露天市場(chǎng)的麥克風(fēng)，不許用麥克風(fēng)招攬客人，而后，報(bào)童、流動(dòng)的小商販、玩滾軸溜冰的、踢鐵罐子的小孩子都受到了限制。當(dāng)時(shí)的一份研究說(shuō)，打字員在嘈雜環(huán)境下會(huì)多出7%的錯(cuò)誤，會(huì)多消耗19%的卡路里。資本主義的城市管理者為了生產(chǎn)效率，制定了一系列限制噪音的規(guī)定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有商販叫賣兒童嬉戲，城市交通的巨大噪音更讓人受不了，卡車、小汽車、哈德遜河上的駁船汽笛聲、建筑工地的機(jī)器聲，都在顯示1920年代的紐約是世界的中心。

如此我可以這樣理解，中老年合唱團(tuán)在公園里演唱革命浪漫主義的歌曲是為了對(duì)抗現(xiàn)在這個(gè)過(guò)于商業(yè)化的庸俗的小時(shí)代。反省一下，我年輕的時(shí)候也喜歡提著一個(gè)錄音機(jī)，放出迪斯科音樂(lè)，招搖過(guò)市，那也是宣示一種“存在感”，現(xiàn)在的年輕人怎么銷聲匿跡了？有一天晚上，一位年輕朋友帶我造訪了北京五道營(yíng)胡同里面的一個(gè)搖滾俱樂(lè)部，那是北京的老城區(qū)，胡同里有公共廁所，有穿著背心褲衩乘涼的老大爺老大媽，搖滾現(xiàn)場(chǎng)就在一處平房改建的club里。只要有演出，鄰居們必然報(bào)警，警察來(lái)了，搖滾樂(lè)手們就更興奮。如此纏斗多次，俱樂(lè)部建了一道隔音墻，給鄰居們一些補(bǔ)償，終于相安無(wú)事。

我買了門票買了酒水進(jìn)入搖滾現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)呆十分鐘就跑了出來(lái)。我上歲數(shù)了，寧愿去公園聽(tīng)老年合唱團(tuán)，也受不了年輕人的搖滾了。但這次探訪終于揭開(kāi)了我的謎團(tuán)，當(dāng)年拎著錄音機(jī)放迪斯科的年輕人，并沒(méi)有和消費(fèi)主義結(jié)合的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)把他們的噪音商業(yè)化，扎根于老頭兒老太太的臥榻旁邊。