羊小窮

1994年，一個美國青年在火車上搭訕了一個水蜜桃一樣的法國姑娘，并且在維也納邀她一起下車，大概只有最沒想象力或者最沒觀影經(jīng)驗的人才猜不到后面的情節(jié)吧？《愛在黎明破曉前》唯一不同于一般一夜情故事的是，電影把男女之間在戀愛中有關(guān)痛癢的無關(guān)痛癢的各種話拍了個遍。他們二十郎當(dāng)歲，正是無所畏懼的年紀(jì)，所以他們相互間一見傾心；他們的談話中帶著些輕浮與自以為是，他們的思維跳躍得很快，仿佛一切都可以非常輕易，沒有人能責(zé)怪這種異想天開和沖動稚嫩，因為這與他們年輕的臉非常相襯。與其說他們之間是愛情，不如用西方人常說的crush更為貼切。

9年后的第二部電影《愛在日落黃昏時》里，他已經(jīng)結(jié)婚生子，把當(dāng)年相遇的故事寫書出版，并在莎士比亞書店舉辦朗讀會。她找到了他。兩人都理智得很，說好只是出去喝喝茶聊聊天，然后兩人各奔東西回到各自的生活中去。愛情大概只是生活的一部分，她向他解釋為什么沒有維也納之約，解釋也很牽強，他也沒有為此有什么怨念。兩個人依舊是說了許多，從環(huán)境問題說到社會暴力，說到人心和欲望，說到男女的種種不同，說到巴黎的景色和歷史，卻只在司機馬上要送男主角去機場時才真正說到他們自己。他們在現(xiàn)實的消耗中失去了浪漫與激情，他們憎惡著平庸的自己。他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有一天，在大西洋的那邊，在紐約的一個街角，在他趕赴婚禮的路上，他們曾經(jīng)擦身而過。這大概讓他們都感覺很糟。時間要來不及了，但他就是賴著不走，在她的家里聽她唱了一首為他們寫的歌。

人生四大樂事里，久旱逢甘霖之后便是他鄉(xiāng)遇故知，遇到故人自然非常高興，更何況對他和她來說，還是滾過床單的故人。即使她沒有那么光芒萬丈，即使他已經(jīng)家有賢妻，多年后他鄉(xiāng)再見，這樣的緣分也足以讓雙方心動。

又一個9年后，《愛在午夜降臨前》揭開9年前的懸念，她唱的歌讓他流連而錯失了班機，他同前妻離婚，跟她生了對雙胞胎女兒。結(jié)婚多年的他們并沒有無話可說，相反他們的對話更加妙趣橫生。人生寂寞而冗長，找一個能一起扯淡的話嘮的確能有趣許多。但是，聽說他祖母跟祖父一起生活了74年的時候，她還是忍不住說，操。

以前聽別人說他們是真愛，覺得如今真愛的標(biāo)準(zhǔn)太低了，簡直低到了塵埃里。但是到這一部，看到他們一個美人遲暮卻仍然犀利幽默，一個愿意在朋友面前抱著媳婦說“我怎么這么稀罕你呢”（東北話譯本），真的覺得只有這樣才是真的愛過。

生活并不完美。他變得喜歡糾正她的用詞，她的乳房開始下垂，身材開始臃腫，依然思維活躍，牙尖嘴利說話從來不給人留面子。女權(quán)主義的影響遠(yuǎn)比我們想象的要深遠(yuǎn)，他們也會為小事上綱上線。像所有中年夫妻一樣，他們把所有陳芝麻爛谷子的事翻出來諷刺個遍，把平日里所有的怨念拿出來吵得面紅耳赤。她把對家庭的照顧夸大其詞地說成女人在男權(quán)社會的犧牲，他也不甘示弱地用最諷刺最難聽的話回敬她，吵到最后把各自的自私和猜忌暴露無遺，她走出房門，丟下一句，我不再愛你了。

人永遠(yuǎn)不能期許有一個人讓自己從開始到最后完完全全地滿意，不是有了愛，自己生活里的所有問題都能迎刃而解，每個人活在世上總要面對自己的孤獨和缺陷，面對愛人的孤獨和缺陷。愛不是童話?？墒牵谖缫菇蹬R前，在希臘的河岸邊，她還是放下了自己的自以為是和驕傲，姿態(tài)挑逗地回頭對主動示好的他說：我要脫光了才能操縱你說的時光機嗎？

就這樣，兩個9年過去了，又一個9年開始了。