宋明煒

前些時(shí)候看到網(wǎng)上說(shuō)，哈佛書(shū)店貼出一張告示：Find it here. Buy it here. Keep us here. 在這兒找到的，就在這兒買(mǎi)，讓我們?cè)谶@兒生存下去。這些年常去哈佛書(shū)店。我想了一下，在這兒找到的書(shū)，我從來(lái)都是在這兒買(mǎi)的。我很難想象，這家已經(jīng)存在了八十年的書(shū)店，會(huì)有一天不在了。

如果開(kāi)車(chē)去哈佛廣場(chǎng)，沿著麻省大道走，當(dāng)哈佛校園出現(xiàn)在右手邊的時(shí)候，哈佛書(shū)店就在你左邊，正對(duì)著哈佛大學(xué)古老的校門(mén)之一。這家書(shū)店用哈佛的名義，但其實(shí)跟哈佛大學(xué)、哈佛大學(xué)出版社，或者哈佛 “庫(kù)普”都沒(méi)有從屬關(guān)系。哈佛大學(xué)出版社曾經(jīng)有個(gè)門(mén)市部，新書(shū)都有很好的折扣，可惜幾年前關(guān)閉了?！皫?kù)普”則是19世紀(jì)建立的合作社（The Harvard Cooperative Society），20世紀(jì)初麻省理工加盟進(jìn)來(lái)，遂成為哈佛麻省理工合作社，后來(lái)被大型連鎖書(shū)店巴恩諾伯收購(gòu)，現(xiàn)在重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)哈佛旅游紀(jì)念品。“庫(kù)普”的性質(zhì)有點(diǎn)像是專(zhuān)賣(mài)店，雖然也賣(mài)書(shū)，但顧客多半是來(lái)買(mǎi)印有哈佛校徽的各種紀(jì)念品，從文具到擺設(shè)，從玩具到衣服，品種豐富，地盤(pán)很大，是來(lái)哈佛旅游的人必去之地。

哈佛書(shū)店則是一家私營(yíng)獨(dú)立書(shū)店。書(shū)店自己每年都印一些精美的書(shū)簽，上面標(biāo)明本店創(chuàng)始日期，那是1932年。這大概是書(shū)店引以為榮的。哈佛附近的獨(dú)立書(shū)店，開(kāi)了又關(guān)，此起彼伏，能有這樣久遠(yuǎn)歷史、而又不曾被連鎖書(shū)店吞并的，的確獨(dú)此一家。僅我在哈佛廣場(chǎng)逛書(shū)店的這若干年里，就看到專(zhuān)賣(mài)善本書(shū)的“瘸腿鴨”書(shū)店不幸倒閉，也曾在到來(lái)之前就聽(tīng)聞著名的“華茲華斯”舊書(shū)店關(guān)門(mén)，幸而繼之而起有了“烏鴉”書(shū)店，是個(gè)半地下室里專(zhuān)賣(mài)舊書(shū)的店鋪。哈佛書(shū)店有地上地下兩層店面，兼營(yíng)新書(shū)、舊書(shū)和折扣書(shū)，與哈佛附近乃至波士頓地區(qū)的其他獨(dú)立書(shū)店相比，算得上是大家伙了。

哈佛書(shū)店的地上一層，賣(mài)的都是新書(shū)。有時(shí)候，書(shū)店舉行作者新書(shū)發(fā)布會(huì)，看看書(shū)店網(wǎng)站上的介紹，會(huì)知道最近來(lái)過(guò)這里的，有帕穆克、村上春樹(shù)、拉什迪這些鼎鼎大名的作家，也有當(dāng)紅的理論家和批評(píng)家。書(shū)店日歷上幾乎每個(gè)工作日都有活動(dòng)。這讓我想起過(guò)去在紐約讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常去哥倫比亞大學(xué)附近的迷宮書(shū)店。正是在那個(gè)書(shū)店小小的空間里，我得以見(jiàn)到許多慕名已久的作家和學(xué)者，在比講臺(tái)近得多的距離里，看見(jiàn)他們并未蒼老的眼睛，聆聽(tīng)他們熱情或是平淡的聲音。其實(shí)我去哈佛書(shū)店，已經(jīng)很少參加這些讀書(shū)活動(dòng)。但我想，對(duì)于哈佛的學(xué)生，哈佛書(shū)店大概也如迷宮書(shū)店那樣，是把宇宙拉近一點(diǎn)的地方。

我去哈佛書(shū)店，多半是直接去樓下一層。這個(gè)被稱為cellar的地下空間其實(shí)頗大，分作兩個(gè)區(qū)域，一半賣(mài)舊書(shū)，另一半賣(mài)的是折扣新書(shū)。在這個(gè)地窖里逛一會(huì)兒，總會(huì)有些收獲。在書(shū)架上，在角落里，總有些自己一直在找卻從沒(méi)遇到的書(shū)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這里經(jīng)常有英國(guó)版新書(shū)，往往只賣(mài)五六美元，比起美國(guó)版的書(shū)還要便宜，而且裝幀設(shè)計(jì)風(fēng)格更為大氣，讓人喜歡。有一段時(shí)間，我專(zhuān)挑英版書(shū)，有時(shí)盡管已有了美國(guó)版，還要再特意買(mǎi)一本英國(guó)版。比如英國(guó)出的一套科幻杰作叢書(shū)，重印英美科幻黃金時(shí)代的一大批重要作品。我?guī)缀跏敲看我?jiàn)到，必然買(mǎi)來(lái)，也不管是否已經(jīng)有美國(guó)版。

在哈佛書(shū)店的地窖里，我相信自己是屬于這里的?；蛘哒f(shuō)，我去亞馬遜或者其他網(wǎng)站買(mǎi)書(shū)，是絕不會(huì)有歸屬感的。在哈佛書(shū)店的地窖里，我會(huì)禁不住想起自己從前寫(xiě)過(guò)的一篇小說(shuō)里，有這樣一句話：沒(méi)有人知道，在深不可測(cè)的地下，有著世界上最齊全的一個(gè)秘密圖書(shū)館，有一個(gè)曾經(jīng)是叱咤天下的英雄人物在那里徹夜不眠地讀書(shū)。

那個(gè)英雄是吸血伯爵德古拉。他也許早已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)傳奇落幕的世界，也許一直都存在于我們之間。我在哈佛書(shū)店撿起一本老舊而仍然呼吸著的《德古拉》，我知道只有在這里才能找到它。