曹可凡 闕政

人與人的交集，每每漫不經(jīng)心，又意重若此。

追憶1993

那年很巧，跟他見了兩次。第一次是《霸王別姬》剛剛在戛納得了金棕櫚獎，主創(chuàng)來上海參加首映。我為《東方直播室》節(jié)目做張國榮的專訪，地點就在南京路上的七重天賓館。嚴(yán)格意義上來說那也是我做的第一個明星訪談。當(dāng)時的談話現(xiàn)在看起來都是波瀾不驚、瑣瑣碎碎的，但他的狀態(tài)和他說的那些話，就好像是在我心上抽打了一下。他的精致、他的教養(yǎng)，你再聯(lián)想到他做音樂做電影，在藝術(shù)上所達(dá)到的極致……采訪過那么多人，不是每個人都能打動我的，但是張國榮可以，他有一種不可取代性。

很多年后凱歌拍《梅蘭芳》，我和盧燕老師去探班。坐在監(jiān)視器后面，我們心頭都升騰起一個疑問：如果是張國榮來演會怎么樣？我們也問過陳凱歌，但他沒有作答，可能是這個問題太過殘酷。

我在張國榮身上看到很多的反差——在生活中他是非常精致、很有教養(yǎng)的人，但他又超脫所謂的“明星”。用“藝術(shù)家”來形容他我覺得有點刻意拔高，況且這個詞也被用濫了。我喜歡稱他為一個“演員”，演員這個詞在我個人詞典里比較中性，但我覺得能被稱為“演員”的人不多，這是一個最高的褒獎。劉德華曾經(jīng)跟我說過一句話我印象很深，他說：“梁朝偉已經(jīng)是個演員了，我還是個明星。他在演戲的時候可以忘記自己是梁朝偉，可我在演戲的時候還記得自己是劉德華?！焙髞砦蚁脒@句話也可以移到Leslie（張國榮）身上。

當(dāng)然很多人也會誤解，因為他的性取向，因為《霸王別姬》，就以為張國榮在生活中也是很……陰柔——說白了就是“娘”吧！所以我不用“陰柔”來形容他，我覺得他是非常柔和，但不是“娘”，也不是“陰柔”，他骨子里是很大男人的。這也是他另一個面向上的反差。很多明星穿得珠光寶氣，但是他不，他穿得很隨意，就一個麻色的休閑西裝，可是會讓你覺得很高貴。這是他的氣場。

隔了幾個月，我去同里看他們拍攝《風(fēng)月》，為《名家專列》節(jié)目（《可凡傾聽》的雛形）做他的訪問。那一次是秋天，我們在劇組呆了將近一個禮拜，和他們同吃同住，喝一樣的水。拍片之余就在一起閑聊，聊的內(nèi)容都非常家常。

在片場你可以感覺到，張國榮對戲的精益求精，每一個眼神、表情，一舉手一投足的尺寸都那么精準(zhǔn)。陳凱歌也是很較真的人，演員走得快一點慢一點、前一點后一點，可能都要重來。很多演員聽到導(dǎo)演喊cut，0.1秒就會回到現(xiàn)實世界。但張國榮比較慢，他要過一段時間才會回來。所以常常導(dǎo)演喊cut之后周圍人都不敢說話，走路躡手躡腳，說話輕聲輕氣，導(dǎo)演也會讓工人把燈關(guān)掉，讓張國榮在暗中沉默一段時間，回到現(xiàn)實當(dāng)中，再接著拍第二條。

戲外的張國榮就和戲里完全不一樣。他有很多想法很有意思，是個挺會開玩笑的人。拍《風(fēng)月》的時候因為已經(jīng)有《霸王別姬》的標(biāo)桿豎在那兒，氣氛挺緊張的。一雙繡花鞋，一個靜止的畫面，凱歌能拍20多條！那時候也沒有多機位，每一條都拍得比較艱苦。我記得有一場戲，前面都很到位，好不容易快拍完，末了何賽飛一個齒音沒咬準(zhǔn)，全完了。張國榮當(dāng)時就急了，說：“何賽飛你這傻X，我TM一個廣東人普通話都說得比你好！”說完全場都樂了，沒想到張國榮也會國罵。90年代基本上香港演員的普通話都說得很爛，但他那時候已經(jīng)說得很好，所以后來去拍《紅色戀人》我毫不奇怪。

大家現(xiàn)在說到抑郁癥，就感覺張國榮一直愁眉苦臉的，其實不是。他很平和，也很有意思。他有沉默的時候，也有很開心的時候，他開心起來是毫無顧忌談笑風(fēng)生的，就像他罵何賽飛一樣。何賽飛也是個很進(jìn)戲的人，有一場戲她用情過度到胃痙攣，渾身發(fā)抖，Leslie就一直抱著她說沒事沒事，一直到她平復(fù)……人都是多面的，就好像凱歌也不是永遠(yuǎn)嚴(yán)肅的，王家衛(wèi)在生活中不戴墨鏡那份神秘感就蕩然無存。張國榮面對鏡頭的時候可能矜持一點，私底下其實是個蠻放松、內(nèi)心很寬大的人。

有時真的很難相信，曾經(jīng)坐在我對面談笑風(fēng)生的這個人，已經(jīng)離開人世整整十年了。

采訪的人越多，他的形象越立體

他去世之后，2004年我開始主持《可凡傾聽》。有一期是采訪陳凱歌，節(jié)目做完以后我就萌生了這個想法：接下來遇到和張國榮有交集的人，都可以問一些相關(guān)問題，如果我這個節(jié)目能存活到十周年的話，就為他做一個回顧。

我不喜歡對嘉賓說“請你對張國榮做個評價”之類的話，我會針對每個人和他的交往，問一些小故事小細(xì)節(jié)。很多細(xì)節(jié)是在嚴(yán)肅的正史里看不到的，看上去漫不經(jīng)心，卻是可以看出一個人的。我不希望告訴大家我的判斷，我只呈現(xiàn)事實給你看。

我采訪過很多人——陳凱歌、徐克、王家衛(wèi)、爾冬升、陳可辛、肥姐、梁朝偉、吳君如、張柏芝、譚詠麟、張豐毅、杜可風(fēng)……每個人的反應(yīng)都不同。肥肥是講得最多的，關(guān)于生活細(xì)節(jié)，比如她最后一次見他是在3月26日，他們在半島喝下午茶，還分享一個pizza。杜可風(fēng)其實沒說什么，但他的反應(yīng)非常震撼——我沒想到他會被這個問題瞬間打倒，剛才還嘻嘻哈哈眼淚猛地就飆出來，我都被他嚇到，整整五分鐘沒人敢說話。很多人會很尊重他，隨著時間的流逝，愿意認(rèn)為死對他而言是一種解脫，有哀而不傷的感覺。也有些人是提起他就會哭，采訪徐小鳳的時候他們跟我說張國榮提都不能提，她會失控。

采訪過那么多人，我就特別能知道他生命最后一段時間做了什么事情，這是很有價值的。因為他不僅是香港流行文化的重要人物，也是兩岸三地演員中最早能被國際市場接受的一位。很多事情未必像大家想象的那樣，他的抑郁實際上是比較深層的，所以不是想象中的陰沉。他看起來還是很陽光，笑起來還是很燦爛的。用“輕生”、“軟弱”來形容他是對抑郁癥患者的不尊重和不了解。每個人都有權(quán)利選擇自己的生存方式，只要他的行為不觸犯法律和道德的底線。我相信社會發(fā)展到今天是越來越昌明和自由，沒有傷害別人就可以了。

至于把一個人的性取向和他的演技混同，我覺得這就是不尊重人。西方人有兩個概念，一個叫性，一個叫性別，sex和agenda，是分開的。性是上帝給的，XX還是XY，出生的時候已經(jīng)決定，沒有辦法選擇。而性別的選擇是個人的自由，人有權(quán)利去尋找適合自己的社會性別角色。更何況性別和演技，那完全就是不同的概念，“因為是gay所以演得好gay”，這是很主觀也很沒有教養(yǎng)的說法，把自己的推測強加于人，是語言暴力的表現(xiàn)。當(dāng)然了，偏見五花八門什么都有，這是他人的權(quán)利，我完全尊重，但我也有不同意的權(quán)利。

張國榮的影響力

很多非常了不起的人去世之后，也會有人懷念，但是那種影響力，那種對現(xiàn)代人的沖擊，大概沒有張國榮這么厲害。能做到“偶像”的人不多，他是一個。所謂的“icon”，既是偶像，也是標(biāo)志，他成為了一個經(jīng)典。什么是經(jīng)典？就是必須接受時間的考驗，N多年過去還能感染我、打動我，他的電影、音樂會成為我回憶、生活、想象的一部分——這就是經(jīng)典。張國榮不僅影響了他同時代的人，也影響了很多無關(guān)的人。他去世的時候很多“90后”都還不認(rèn)識他，而現(xiàn)在他們可能會覺得：這個人雖然在我出生沒幾年的時候就不在了，但他和他的作品還是伴隨著我的成長。

如果要問他對這個世界最大的價值，我覺得，一是他在藝術(shù)上做到的極致，二是他的性情。藝術(shù)家都是性情中人，他個性較真，也很直接，隨心所欲，可能離瘋子就一步之遙。他心中有屬于自己的獨特價值觀，為了這個價值觀他可以做很多別人看來匪夷所思的事情。大藝術(shù)家都是這樣才能形成的，畏首畏尾、想這想那，心中有太多雜念，也許會成為“藝術(shù)工作者”，或者所謂的“家”，但成不了大師。張國榮你別看他讀書讀得不多，但他是大師級的。大藝術(shù)家都是很單純的，有孩童的心態(tài)。他跟我認(rèn)識的很多大師級藝術(shù)家一樣，眼神澄澈透明，不帶雜質(zhì)，他心里是干干凈凈的。我采訪過太多人，一坐下來，就知道他們心里是怎么想。90%的所謂大師、名家都是不合格的，也許我的標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)苛吧。在我遇到過的人當(dāng)中，傅聰先生也是這么一位大師級的人物。

我做《可凡傾聽》，除了記錄下這個時代里有意思的人的心聲，還想累積一個藝術(shù)家的群落，從一個群落去看一個時代。這年頭賺多少錢贏多大名氣不難，就看能給這個世界留存多少。大浪淘沙，泥沙俱下，看多少年之后還有多少人留得下來——張國榮就是一位。

他們記憶中的Leslie

關(guān)錦鵬：一接手《胭脂扣》的時候，公司已經(jīng)定了梅艷芳，不作第二人選了。當(dāng)時都覺得十二少也非張國榮莫屬，但他們是兩個公司的演員，怎么辦呢？梅艷芳就一拍胸口說：好，我去新藝城電影公司演一個電影，換張國榮進(jìn)《胭脂扣》。結(jié)果兩個公司的大老板頭大了。兩個演員他們真的像兄妹一樣，張國榮明知道十二少的戲是為梅艷芳挎刀的，他也愿意來。今天一直有人說要重拍《胭脂扣》，但是只要想到如花和十二少，到底誰來演呢？就停住了。

王家衛(wèi)：張國榮基本上是很開放的，他認(rèn)為什么戲他沒有演過他都會演。拍《春光乍泄》的時候他生病了，有一天我們在房間里面，他跟我說：為什么我們會來到阿根廷拍電影？窗外就是鐵橋，是阿根廷的一個標(biāo)志。他說：我在想可能我前世就是海外的華工，在這里干活死了，因此會回來這里做這個事情。

（他去世那天）剛好我們在拍《愛神》……那個時候有人打電話告訴我們這個消息，大家就感覺是開玩笑，不相信。后來知道了，那天晚上大家的情緒就非常不好，拍到最后鞏俐也哭了……但我不認(rèn)為他是一個鳥落下來了，對我來說，離開那么多年，給我的印象還是特別深的……所以他其實還是繼續(xù)在飛。

徐克 ：以前嘛，張國榮是很跳躍、很活潑的……后來他開始沉默下來，他這個人開始沉淀到一種有可能再進(jìn)行點其他層次的狀態(tài)。當(dāng)時我寫的一個劇本叫《王先生》，是他當(dāng)主角，我跟他談了很久，沒想到差不多要開機的時候，就出現(xiàn)這種很不幸的事情。

當(dāng)時我有種很不真實的感覺，因為我是約了他10點鐘見面，可是7點鐘電話來說，今天晚上不用去了，張國榮先生已經(jīng)去世了。我說是什么事情？人家說，他從酒店樓上跳下來。我覺得我突然之間就好像完全不接受這個事情是真的……而且因為張國榮家離我家很近，我們就隔幾個房子，我常?？吹剿依锩骛B(yǎng)的狗出來，在街上見面。而且他很熱情，每次見面都很開心，又抱啊，又笑啊，一大堆東西……直到看到他的棺木，才知道真的是張國榮已經(jīng)不在我們?nèi)碎g了。

《王先生》這個劇本，現(xiàn)在我也基本上不準(zhǔn)備再拍。因為我不知道找誰來演這個角色，而且演不來這個人物……將來可能科技很發(fā)達(dá)的話，會再從電腦里面制造一個張國榮出來。