闕政

從業(yè)50年，導(dǎo)演的11部動(dòng)畫長(zhǎng)片，不斷刷新本土電影票房紀(jì)錄——宮崎駿退休了，全世界戀戀不舍。

“總有人開(kāi)木屐店”

這么受歡迎，與大和民族素來(lái)推崇“職人精神”不無(wú)關(guān)系。

“職人”，意為手工業(yè)者。歷史小說(shuō)家司馬遼太郎曾說(shuō)：“日本保存了世界上少有的尊重職人的文化。”至今，東京下町“根岸”地區(qū)仍舊保存著江戶時(shí)代“職人文化”全盛期的些許風(fēng)貌——曲折巷弄間，遍布著榻榻米行、木屐店、染坊，老舊的手藝代代相傳。在日語(yǔ)里，“職”與“食”同音，“手?？谕！钡钠D苦歲月，催生了兢兢業(yè)業(yè)的“職人”。

“職人”的另一個(gè)意思是“行家”。日本是一個(gè)盛產(chǎn)“巨匠”的國(guó)度，很少出現(xiàn)天才型的人物。從發(fā)明方便面的安藤百福，到自學(xué)制陶的稻盛和夫，大多數(shù)“行家”，莫不來(lái)自經(jīng)年累月的辛苦。

宮崎駿50年的動(dòng)畫生涯就堪稱“職人典型”：一手包辦、一絲不茍、一根筋、從一而終。

22歲大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入“東映電影”，他從動(dòng)畫師做到主要制作人，22年后才自立門戶，與同事高畑勛、鈴木敏夫等成立“吉卜力工作室”。1985年吉卜力剛成立時(shí)，還附屬于德間書店，同僚們?cè)缙诙急е凹偃邕@次作品虧損的話就解散”的態(tài)度艱苦創(chuàng)業(yè)。同樣要到20年后的2005年，吉卜力才真正脫離德間書店，成為獨(dú)立公司。

直到1979年，38歲的宮崎駿才第一次當(dāng)上長(zhǎng)篇?jiǎng)赢媽?dǎo)演。處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》并不成功，還讓他連衰三年，所有企劃案都因?yàn)椤八枷腙惻f”被拒絕，聽(tīng)了無(wú)數(shù)次“導(dǎo)演不是你想做就能做”。

《風(fēng)之谷》第一次帶給他成功的滋味。此后，宮崎駿的“職人精神”更加顯露無(wú)遺——企劃、編劇、場(chǎng)面設(shè)計(jì)、分鏡、原畫、后期……整個(gè)動(dòng)畫制作的全過(guò)程，就沒(méi)有他沒(méi)干過(guò)的工種！更可怕的是，還常常一手包辦。即使不算他與吉卜力其他導(dǎo)演合作的幾十部動(dòng)畫片，單看他自己導(dǎo)演的11部動(dòng)畫長(zhǎng)片，每一部的編劇都是他，每一部的草圖、印象稿、分鏡畫面、詳細(xì)動(dòng)作、臺(tái)詞旁白也全由他一人單獨(dú)完成——而且，全部手繪。一部電影的分鏡畫下來(lái)，少則上萬(wàn)，多則數(shù)萬(wàn)張。

電腦制圖（CG）刷新動(dòng)畫行業(yè)的年代，吉卜力也成立過(guò)CG小組，添置了設(shè)備。但最終，CG技術(shù)只在繪制《幽靈公主》和《哈爾的移動(dòng)城堡》背景畫面時(shí)運(yùn)用過(guò)，其余時(shí)候，仍然是一筆一畫的手繪。3D當(dāng)?shù)赖倪@幾年，宮崎駿卻在繪制《懸崖上的金魚姬》時(shí)，刻意突出2D動(dòng)畫的線條感：“希望單純一點(diǎn)。這里弄點(diǎn)高光，那里打點(diǎn)陰影的東西，我就是不喜歡?！彼惠呑佣紱](méi)做過(guò)3D動(dòng)畫。

“沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)木屐店的人是越來(lái)越少了。”宮崎駿說(shuō)，“但是總有人開(kāi)木屐店的?！?/p>

在他眼里，做動(dòng)畫和做木屐一樣，都是手工藝。手藝人對(duì)待自己的“苛刻”，被他完全繼承。日本NHK電視臺(tái)曾派出一支攝制隊(duì)跟蹤拍攝宮崎駿長(zhǎng)達(dá)一年，每當(dāng)進(jìn)入工作狀態(tài)，就發(fā)現(xiàn)“他會(huì)把自己逼到極限”。那時(shí)候的宮崎駿，完全孤獨(dú)，不高興，時(shí)刻緊張，總覺(jué)得這里不對(duì)，那里也不對(duì)，貼著膏藥的右手，不斷停下來(lái)?yè)项^……

對(duì)細(xì)節(jié)同樣苛刻。常常一個(gè)星期，只能畫出5秒鐘的動(dòng)畫?！肚c千尋》里，為了畫一個(gè)“白龍大人受傷”的場(chǎng)面，宮崎駿要參考四種動(dòng)物：白龍?jiān)趬ι吓佬袝r(shí)像壁虎，受傷從高處摔下時(shí)像蛇掉下樹(shù)枝，被按住頭時(shí)像待宰的鰻魚，被掰開(kāi)嘴喂藥時(shí)像狗。他和吉卜力的動(dòng)畫師們開(kāi)會(huì)討論，在場(chǎng)的每個(gè)人都比他年輕，都對(duì)動(dòng)畫充滿熱情和夢(mèng)想，但沒(méi)有一個(gè)人比他更興高采烈。他嚷嚷著：“你們見(jiàn)過(guò)鰻魚店殺鰻魚沒(méi)有？！”“你們沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗？！”隨即就把整隊(duì)人拉去寵物醫(yī)院，教他們伸手到狗嘴里去喂藥。

“職人精神”發(fā)揮到極致，必定會(huì)有不近人情的味道。對(duì)自己苛刻，批評(píng)別人也完全不留情面。觀眾眼里的宮崎駿，鶴發(fā)童心，是老頑童一枚。但在吉卜力，老頑童就變成了老頑固。說(shuō)一不二的家長(zhǎng)制，也是“職人文化”的一部分。甚至，趕工期遇到大地震，也要頂著余震的風(fēng)險(xiǎn)去畫畫。但在宮崎駿眼里，這是“創(chuàng)作人的志氣”。

“以3米為半徑工作”

霓虹國(guó)雖然西風(fēng)漸盛，家庭觀念卻和中國(guó)一樣傳統(tǒng)。“家庭本位”在宮崎駿動(dòng)畫里的位置之顯著，又為他打上了一個(gè)“大和土產(chǎn)”的鮮明標(biāo)簽。

宮崎駿有一個(gè)特別的創(chuàng)作理論——“以3米為半徑工作”，意思是他靈感的來(lái)源，其實(shí)就在身邊。

說(shuō)到“吉卜力”三個(gè)字的起源，影迷都知道，這是二戰(zhàn)時(shí)意大利一款偵察機(jī)的名字，意思是“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”。給公司起了個(gè)飛機(jī)的名字，大抵因?yàn)閷m崎駿的父親經(jīng)營(yíng)過(guò)飛機(jī)工廠。從小，他就受父親影響，對(duì)飛機(jī)表現(xiàn)出非同一般的興趣。生平執(zhí)導(dǎo)的11部長(zhǎng)片，幾乎每部都有飛翔的畫面——《魔女宅急便》騎著掃帚和自行車飛、《龍貓》撐著傘飛，更不用說(shuō)《紅豬》和《起風(fēng)了》，本身就是與空軍、戰(zhàn)斗機(jī)密切相關(guān)的題材。

宮崎駿6歲時(shí)，母親因病癱瘓。此后，母親的形象就一直烙印在他的作品里——《龍貓》中有長(zhǎng)途跋涉去醫(yī)院看病母的孩子；《懸崖上的金魚姬》中養(yǎng)老院里坐著輪椅的老婦人，正是宮崎駿童年里印象最深的母親形象。

公司附近的車站，讓他萌生畫龍貓的興趣；同事剛滿一周歲的女兒，又促生了金魚公主“波妞”。自己的一雙兒子，更是最大的靈感之源。早在電影公司任職動(dòng)畫師時(shí)，宮崎駿就為兒子畫了很多漫畫，直到聲名鵲起，才無(wú)暇照料。

而成名后的宮崎駿，對(duì)待兒子的態(tài)度也和大多數(shù)傳統(tǒng)家庭一樣：刀子嘴，豆腐心。大兒子宮崎吾朗一直想子承父業(yè)，宮崎駿對(duì)此的反應(yīng)卻總是：“吾郎還是別做導(dǎo)演的好?！?/p>

為吉卜力美術(shù)館效力5年之后，宮崎吾朗才終于說(shuō)服老爹讓他試試做導(dǎo)演，拍了《地海戰(zhàn)記》（2005年）。即使如此，6年后兩人再度合作《虞美人盛開(kāi)的山坡》時(shí)，宮崎駿還是對(duì)兒子諸多挑剔。

紀(jì)錄片《父與子300天大戰(zhàn)》原原本本記錄下了宮崎父子倆的針?shù)h相對(duì)，妙趣橫生。一個(gè)罵兒子：“沒(méi)有靈魂的畫不如別畫了”；一個(gè)也繼承了父輩的頑固：“死老頭子，讓我別胡鬧了。要我全聽(tīng)他的吩咐依葫蘆畫瓢，我可不甘心！”

因?yàn)樾挪贿^(guò)兒子，老爹一有空就跑去工作室查看，系著他的招牌白圍裙走來(lái)走去，嘴里冒出來(lái)的都沒(méi)有好話：“畫得真粗糙啊……這兩個(gè)人怎么一副吊喪的臉？……卡車畫得太大啦，盆栽要多弄幾棵啊……”兒子被嘮叨得沒(méi)辦法，看到老頭子就把分鏡劇本藏起來(lái)。

等到《虞美人盛開(kāi)的山坡》正式公映，宮崎駿被記者問(wèn)“觀感如何”，沉思再三就說(shuō)了一句話：“你們看的是電影，我看的是我的兒子?！彪娪袄?，一草一木都帶著宮崎駿的影子。老爹至此方才明白，兒子受自己的作品影響之深，正如自己對(duì)父母的念念不忘。

他對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在我感覺(jué)到有壓力了?！庇浾咿D(zhuǎn)告給宮崎吾朗，兒子終于從父親嘴里聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，笑了一聲：“死老頭子，可別死掉啊。”——此情此景，是不是像極了《東京物語(yǔ)》，或者《永遠(yuǎn)的三丁目夕陽(yáng)》里，那些50年不變的親子關(guān)系？

有時(shí)候不免想，是不是因?yàn)橄ハ聼o(wú)女，宮崎駿才會(huì)這樣熱愛(ài)描繪十多歲的女孩子。

大和風(fēng)味的宮崎駿

問(wèn)宮崎駿迷，為什么喜歡宮崎駿？得到的回答大多是：喜歡他的自然、童真、淳樸、奇幻、人道主義……這些特質(zhì)讓吉卜力的魅力行遍全球，但對(duì)本土觀眾而言，宮崎駿還像是一個(gè)清晰的拇指印，不偏不倚地對(duì)上了日本傳統(tǒng)文化的指紋機(jī)。

比如盛行多年的動(dòng)漫文化?！奥嬛瘛笔众Ｖ蜗x(chóng)曾經(jīng)把日本現(xiàn)代漫畫史劃分為6個(gè)時(shí)期：玩具時(shí)代、清除時(shí)代、點(diǎn)心時(shí)代、主食時(shí)代、空氣時(shí)代、記號(hào)時(shí)代。按照他的劃分，宮崎駿就出生在“玩具時(shí)代”（1941年）。但對(duì)他而言，漫畫不只是孩子的玩具，更是童年的救贖。從小他就體弱，被預(yù)言活不到20歲，跑步永遠(yuǎn)最后一名，“無(wú)用感”強(qiáng)烈。手冢治蟲(chóng)的漫畫和東映電影的《白蛇傳》讓他的“宅男”生涯得以在想象中縱橫，直接決定了他大學(xué)畢業(yè)后的志向。

很多年后，宮崎駿畫分鏡圖告一段落時(shí)，還會(huì)像連載漫畫一樣，在頁(yè)腳寫上：“請(qǐng)看下回”。

比如環(huán)保。宮崎駿電影的枝枝節(jié)節(jié)里富含了環(huán)保的基因——金魚公主“波妞”剛要游往淺海就被一網(wǎng)兜垃圾罩住，嵌在玻璃瓶里差點(diǎn)喪命；《千與千尋》里驚心動(dòng)魄的那一幕：“河川大人”臟得被誤認(rèn)作“污穢神”，在湯婆婆的澡堂子里“洗”出來(lái)一堆破銅爛鐵，都在不聲不響地控訴環(huán)境污染。

再比如反戰(zhàn)。和好斗尚武一樣，反戰(zhàn)也被深深寫進(jìn)大和民族。日本人至今討論文化現(xiàn)象都喜歡用“戰(zhàn)前”、“戰(zhàn)后”來(lái)分界，足見(jiàn)戰(zhàn)敗的影響之深遠(yuǎn)。戰(zhàn)敗時(shí)，宮崎駿4歲，“雖然只記得空襲與燃燒的街道場(chǎng)景，卻仍感受到些許戰(zhàn)敗的屈辱感。美軍進(jìn)駐后，許多日本小孩圍著美國(guó)大兵討巧克力與泡泡糖，我覺(jué)得丟臉，從沒(méi)討過(guò)糖吃”。

至于日本歷史悠久的鬼神文化、“風(fēng)呂”（澡堂）民俗，就更不用細(xì)說(shuō)。有人講，“從手法來(lái)看，宮崎駿的電影語(yǔ)言一點(diǎn)也算不上前衛(wèi)”。沒(méi)錯(cuò)，宮崎駿就像京都，沒(méi)有東京那么時(shí)髦喧騰，卻最大可能地保存了傳統(tǒng)。

“我是電影的奴隸”

這不是宮崎駿第一次說(shuō)要退休。

56歲拍《幽靈公主》時(shí)，就傳他將因手部疾病收筆。沒(méi)想到時(shí)隔4年，又病愈復(fù)出做了《千與千尋》。60歲的時(shí)候，他說(shuō)自己“在這個(gè)年紀(jì)做這個(gè)已經(jīng)是極限了”。結(jié)果又一直做到現(xiàn)在的72歲。

健康始終是個(gè)大問(wèn)題。“整天都趴在桌子上畫，只露出肚子，實(shí)在不太健康。”宮崎駿在訪談里不止一次言及自己的苦況，“每天都感到快撐不住了，就像水龍頭里的水流越變?cè)郊?xì)?！彪S著手指握力的下降，他用來(lái)畫圖的鉛筆，已經(jīng)從HB變成了5B。為了保持健康，他接受全身按摩，甚至在家里附近撿垃圾以鍛煉身體?！罢f(shuō)服自己一回家就趕走工作的念頭，實(shí)在趕不走就數(shù)路上的車子。”盡管這樣，他仍然“每天都感覺(jué)自己的極限在接近”。

“過(guò)勞死”在吉卜力并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。1998年，曾經(jīng)的接班人選近藤喜文就是這么死的，年僅47歲。所以聽(tīng)聞宮崎駿“真的退休”的消息，吉卜力社長(zhǎng)鈴木敏夫的反應(yīng)也代表了大部分觀眾的感受：“其實(shí)我也因此而感到少許放心了?！?/p>

不過(guò)，宮崎駿的退休聲明第一句就寫著：“我想再工作個(gè)10年?！彼鎰e的只是長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?，“拋開(kāi)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫞疫€有很多想要嘗試的事情……比如說(shuō)吉卜力美術(shù)館展覽”。

吉卜力美術(shù)館位于“三鷹之森”公園，在距離東京市區(qū)15公里的郊外。2001年開(kāi)幕，從城堡外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)都由宮崎駿親自設(shè)計(jì)，和他的電影一樣充滿細(xì)節(jié)——玻璃窗花會(huì)根據(jù)太陽(yáng)直射角度的不同，顯出不一樣的五彩投影?！坝行┖⒆幼叩竭@里就走不動(dòng)了，停下來(lái)能看好久?！?/p>

他曾說(shuō)自己：“只有讓他人感到愉悅時(shí)才感到自己存在的意義?！蔽磥?lái)，即使不再做“電影的奴隸”，也會(huì)繼續(xù)為此努力吧。

有沒(méi)有一句臺(tái)詞打動(dòng)過(guò)你？

“水和風(fēng)要用百年的時(shí)間去造林，而火一天就能燒盡，這么看來(lái)還是水和風(fēng)比較好?。　薄讹L(fēng)之谷》

“普通人是看不到他們的，據(jù)說(shuō)只有小孩子純真無(wú)邪的心靈可以捕捉他們的形跡。如果靜下心來(lái)傾聽(tīng)，風(fēng)聲里可以隱約聽(tīng)到他們奔跑的聲音?！薄洱堌垺?/p>

“我們一起大笑看看，可怕的東西就會(huì)跑光光了。”——《龍貓》

“世界這么大，要找到真正喜歡可以落腳的地方，又實(shí)在是難。”——《魔女宅急便》

“戰(zhàn)爭(zhēng)和賺賞金有什么區(qū)別呢？利用戰(zhàn)爭(zhēng)撈錢的是壞人，沒(méi)有辦法賺到賞金的是無(wú)能，負(fù)債累累的是空賊！”——《紅豬》

“為什么你是人類？”——《幽靈公主》

“名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路了?！薄肚c千尋》

“你不怕她會(huì)變成大海上的泡沫嗎？”“怕什么，我們不就是泡沫變來(lái)的嗎？”——《懸崖上的金魚姬》