靈子

《紙牌屋》（House of Cards）最讓人拍案叫絕的是，每當(dāng)凱文·斯派西飾演的安德伍德議員從劇情中抽離，回過頭來對(duì)著攝像機(jī)狡黠一笑，說出自己心里最坦率的想法時(shí)，做觀眾的便忍不住笑罵：這個(gè)混蛋！

他飾演美國眾議院多數(shù)黨黨鞭，原本有望在新總統(tǒng)班底中就任國務(wù)卿，但不幸被“還是留在黨外更有價(jià)值”的理由踢開（國史愛好者一笑），繼而開始一連串的陰謀報(bào)復(fù)，拉掉候選國務(wù)卿，推上能為自己代言的新人，并利用桌底交易、恐嚇、輿論戰(zhàn)等各種方式控制國會(huì)政治全盤，直至一步步逼近副總統(tǒng)寶座。

不知道這種對(duì)美國政治的嘲諷有幾分出于實(shí)情。民主當(dāng)然自有其限制，不僅可能淪為冠冕堂皇的空殼，更有可能成為有權(quán)勢者實(shí)現(xiàn)陰謀的工具。雖然在選票說了算的社會(huì)里，名義上一切都以民意為準(zhǔn)，但現(xiàn)代社會(huì)處于信息不對(duì)稱環(huán)境里劣勢地位的民意，顯然是可操縱的——按照此劇中的高級(jí)玩法，幾乎是百分之百在掌控之中。還記得面對(duì)女兒意外死亡的父母，安德伍德假惺惺地說：你們需要我辭職嗎？只要你們一句話。他的內(nèi)心臺(tái)詞卻是：選民往往自詡道德高尚，只要在他們面前顯得謙遜，他們就會(huì)為你做一切。果然，這對(duì)父母被這種態(tài)度打動(dòng)，接受了以女兒名義設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的小小提議，卻放過了原本打算追究到底的議員的責(zé)任。當(dāng)民意成為一些規(guī)律性的應(yīng)激反應(yīng)、曲線、數(shù)據(jù)時(shí)，民主也就變得更像數(shù)學(xué)計(jì)算了。

在這一整套精密運(yùn)作的系統(tǒng)里，媒體常常有意無意成為幫手，尚辨不清面目時(shí)就推波助瀾。政客前后言論不一需要道歉，媒體卻不需為其報(bào)道內(nèi)容的實(shí)際影響擔(dān)負(fù)責(zé)任，這也許是媒體工具如此得心應(yīng)手的原因之一?！都埮莆荨防铮贻p貌美的記者佐伊野心勃勃，自己找上門去，適時(shí)成為了安德伍德的傳聲筒。她把他傳來的每一條信息及時(shí)傳播出去，恰到好處地為他的戰(zhàn)役增加火藥。在熟稔操盤的政客手中，媒體被如此精準(zhǔn)拿捏，又可嘆又可畏。（后面劇情安排佐伊不滿被如此操縱，為了事實(shí)真相勇敢反水，看起來頗有些一廂情愿，不知道是否算是制作者討好媒體的一種策略。）

此劇改編自英國同名小說，原本是嘲弄英國議會(huì)政治的，上世紀(jì)90年代被BBC拍成電視劇，至今位列“100部最佳英劇”名單。新版美劇幾乎原封不動(dòng)將核心劇情全部搬來，但更新了更多信息與技術(shù)細(xì)節(jié)，比如日本福島核電危機(jī)進(jìn)入討論范圍，iphone與Twitter的應(yīng)用當(dāng)然也不可或缺。

《紙牌屋》與電影《林肯》前后腳傳入國內(nèi)，兩者都精彩絕倫，堪稱美國政治教材。然而一個(gè)表明民主制度之偉大，一個(gè)挖掘民主背后之齷齪，兩相對(duì)照，頗為有趣。除卻創(chuàng)作者立意與思考的迥異，時(shí)代的不同或許也是原因之一?，F(xiàn)代技術(shù)越發(fā)展，所謂“大數(shù)據(jù)”的覆蓋越全面，大眾心理越容易被測算與統(tǒng)計(jì)，民主的限制也就越大，政治越發(fā)成為數(shù)學(xué)游戲。

對(duì)中國觀眾來說，觀看此片的心理非常怪異。如果你是個(gè)中特主義的樂觀主義者，你會(huì)變得雙倍樂觀，如果你是個(gè)普世主義的樂觀主義者，也可以舉出種種反例。民主的好處在于人們有制度底線可以倚賴：官員們會(huì)忌憚媒體的監(jiān)督，一旦被發(fā)現(xiàn)有任何污點(diǎn)，哪怕大學(xué)時(shí)期曾有的政治不正確的觀點(diǎn)（甚至在不能確實(shí)的情況下），都要努力澄清，否則便引咎辭職；選區(qū)內(nèi)選民的利益和需求是議員們賴以生存的根本，有人因開車時(shí)發(fā)短信嘲笑水塔的形狀而發(fā)生車禍，議員都要為修建這個(gè)水塔道歉并肩負(fù)各種責(zé)任；大部分政治決策從頭至尾透明化，每個(gè)人都有權(quán)提出異議，每個(gè)人都有可能改變局勢——總之，樂觀主義者之所以是樂觀主義者，就在于作為一個(gè)樂觀主義者，他享有循環(huán)論證的特權(quán)。