苗煒

要想在城里生活，忍受噪音的能力就要增強(qiáng)。你早上會(huì)被裝修的電鉆吵醒，電鉆好像要刺穿耳朵，窗外飄來學(xué)校早操的音樂聲。到健身房里跑步，那里播放著口水歌，或者是電子舞曲，讓你跑得上氣不接下氣。到游泳池里游泳，居然也有音樂。上班，地鐵本就嘈雜，再來幾個(gè)賣唱的，都有強(qiáng)力擴(kuò)音設(shè)備。辦公樓的大堂里，電梯里，到處都有屏幕在播廣告，辦公室里有手機(jī)鈴聲。如果你有一個(gè)同事，喜歡用很大的力氣敲擊鍵盤，那也是一種折磨。

我們都想安靜一些，但也不是越安靜越好。據(jù)說世界上最安靜的地方不是零分貝，而是負(fù)九分貝，那是美國明尼阿波利斯的一座實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室的主人名叫史蒂夫·奧菲爾德，他懸賞，一個(gè)人要是能在他的消音室內(nèi)呆上45分鐘，就會(huì)得到一箱健力士黑啤酒的獎(jiǎng)勵(lì)。我們?nèi)淌懿涣嗽胍?，也受不了絕對(duì)的安靜。

我最近有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是辦公室里總有人戴著降噪耳機(jī)工作，戴著耳機(jī)工作，至少表明我很專注，我很安靜。我也有降噪耳機(jī)，為了遮蔽外來的聲音，我給自己弄點(diǎn)兒鋼琴曲聽。法國作曲家薩蒂的鋼琴曲有一種催眠的效果，能讓人安靜下來。1920年的一天，薩蒂和他的一位畫家朋友在巴黎某飯館吃飯，兩人想親切交談一番，可餐廳里有一支管弦樂隊(duì)駐場表演，這頓午飯吃到半截，就被吵鬧的音樂給攪散了。過了些天，薩蒂給這位畫家朋友寫信：我認(rèn)為需要?jiǎng)?chuàng)造一種功能性音樂，它是背景聲的一部分但又不會(huì)太引人注意，它悅耳動(dòng)聽，給噪音這把匕首裝上一個(gè)鞘，它又不會(huì)突出自己，它能調(diào)解尷尬的沉默。

薩蒂說干就干，這一年就寫了一首“功能性音樂”，有動(dòng)聽的旋律，不斷變奏不斷重復(fù)，有點(diǎn)兒像格利高里圣詠。這首曲子在劇院的中場休息時(shí)演奏，薩蒂稱之為“音樂壁紙”，他發(fā)現(xiàn)，這種音樂會(huì)讓劇場里的人較為安靜，說話的人少了，大家hear到了音樂，但又不是在listen，這正是他要達(dá)到的效果。

17世紀(jì)，有一位英國人到牙買加種植園里旅行，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)莊主喜歡聽到黑人唱歌。莊園主人都跟“周扒皮”一樣，強(qiáng)迫奴隸天一亮就起來干活，可莊園主又懶得起來，他把耳朵豎起來就行，黑人在田里干活，一不許聊天，二不許抱怨，但可以唱歌。莊園主由此得到良好的心理暗示，黑人們干活兒很愉快，他們?cè)诔璋。贿叧枰贿吀苫顑旱娜丝隙ㄊ怯淇斓摹?677年有一位醫(yī)生到牙買加旅行，他發(fā)現(xiàn)黑人不僅歌唱得好，還會(huì)發(fā)明自己的樂器，從農(nóng)田里回來，吃過飯沒事兒干就擺弄樂器，唱歌。1739年9月9日，南卡州發(fā)生了一場奴隸暴亂，奴隸們燒殺搶掠，暴亂很快被平息，當(dāng)年就有一些記載，說明鼓在暴亂中的作用——黑奴敲著兩面鼓，追殺白人，他們還號(hào)召更多的黑奴加入進(jìn)來，黑奴占據(jù)一塊田地，唱歌跳舞敲鼓，宣稱他們已經(jīng)取得了勝利。敲鼓一方面鼓舞士氣，一方面也傳遞作戰(zhàn)的信號(hào)。

據(jù)說，美國的莊園主后來明白，黑人的靈魂能被音樂喚醒，其中鼓是最可怕的樂器，黑人一敲鼓就high了，就不服從管教了，所以莊園主會(huì)把鼓鎖起來。不管這個(gè)說法是真是假，黑人的音樂天賦是真的，你把鼓鎖起來，給他們一鋼琴，他們玩得跟白人也不一樣，你給他們一個(gè)小號(hào)，他們吹得跟白人也不一樣，他們用鋼琴小號(hào)玩出了爵士樂。

現(xiàn)在想來，爵士樂也夠吵鬧的，不過放在今天的背景中聽，已經(jīng)算是較為安靜的了。如果辦公室沒多少人了，忽然有一位同事摘下耳機(jī)，把他的音樂放出聲兒來，莊園主也就是現(xiàn)在的老板可要注意聽了，如果是爵士樂，說明他一天緊張工作之后只想放松一下，如果是重金屬，那這位員工這一天的工作或者這一階段的工作比較壓抑，小心他要造反。當(dāng)然了，老板們喜歡看著員工戴著耳機(jī)對(duì)著電腦注意力非常集中地工作，就像三百年前的莊園主，喜歡那些邊唱歌邊勞作的黑奴。