紫鷹
在他逐漸被低調(diào)占據(jù)的不惑之年,棱角悄悄退去,但我仍然可以嗅到他隱藏在更深處的野心,應(yīng)該會(huì)把他的“雙面人生”推向極致,進(jìn)行到底!
上世紀(jì)60年代直至90年代初浦東變遷的歷史片段,引發(fā)了夏商去完成《東岸紀(jì)事》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作歷時(shí)六年,觸動(dòng)他思考一些人生值得懷疑的問(wèn)題:
“通過(guò)地域的轉(zhuǎn)換,人物發(fā)生變化,物質(zhì)上可能有些人滿足了, 但是這種變遷可能讓有些人失去了自留地,萌生了鄉(xiāng)愁?,F(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變過(guò)程究竟使人更有幸福感還是正在失去幸福感?”
他曾是這段歷史的一分子,理所當(dāng)然成了歷史變遷的目擊者。他用一個(gè)老浦東人的眼光來(lái)洞悉那段歷史,并且在最容易被忽視的邊緣標(biāo)上了自己的注釋。
他出生在上海川沙縣的一個(gè)自然村,破舊的宅子坐落于城鄉(xiāng)接合地帶,因?yàn)闀r(shí)代的變遷又不得不與純粹的城市聯(lián)系起來(lái)。從六里橋、南碼頭、塘橋、爛泥渡(陸家嘴)的生活進(jìn)行曲中,聽(tīng)到的是鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市衍變的旋律。
這是他唯一一次準(zhǔn)備了寫作提綱的創(chuàng)作,在寫作之前,他故地重游,用照相機(jī)尋找往昔的氛圍和記憶。百多張照片不僅成為了有力的寫作工具,而且成為了浦東變遷過(guò)程中遺失原生態(tài)的佐證。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)從獲取三十年前的影像,他卻在竭力選擇相似處;雖然六年的時(shí)間近在咫尺,可當(dāng)年的一切還是在繼續(xù)消失。
《東岸紀(jì)事》其實(shí)是在完成還原歷史的真相,作為地方志的一部分也不過(guò)分。地名、故事、時(shí)間、事件都在逼近真實(shí),唯有人物是虛構(gòu),但不排除有他和他周圍人的蹤影。
夏商反對(duì)把《東岸紀(jì)事》冠以“半自傳體小說(shuō)”的稱呼,而要用“懷疑小說(shuō)”的名頭來(lái)面世。正如有人曾描繪的土著人,被嶄新的文化、經(jīng)濟(jì)甚至是闖入他們生活的移民所干擾,突然某一天土著人發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方并不屬于他們,作家用懷疑的眼光審視扎根土地的人物命運(yùn)所發(fā)生的變化……
正如更多的小說(shuō)家開(kāi)始遠(yuǎn)離閉門造車的虛構(gòu),貼近和關(guān)注歷史,小說(shuō)有著記錄歷史的責(zé)任,而這樣的小說(shuō)往往會(huì)被歷史遺留下來(lái)。夏商作為浦東三十年變遷的親歷者,他自信而毫不夸張地說(shuō):“關(guān)于這一時(shí)期的浦東平民史,不會(huì)有人比我寫得更扎實(shí)?!?/p>
自信一直是夏商給人的第一印象,并且具有無(wú)從提防的“強(qiáng)制性”植入特性,《東岸紀(jì)事》在幾經(jīng)周折之后終于面世了。帶著些許吊詭,帶著些許頑強(qiáng),帶著些許杰出,沖破了與創(chuàng)作同等艱辛的重重世俗阻礙,像一羽涅槃之鳥(niǎo)越過(guò)樊籠,脫穎而出。
《東岸紀(jì)事》寫作的順逆之道并不影響夏商的生活和信仰,除了小說(shuō)之外,畢竟還有他創(chuàng)辦的“普茶客”品牌,普洱茶一遍又一遍經(jīng)過(guò)沸騰的水過(guò)濾,還是醇香怡人呈現(xiàn)著琥珀色。人跟茶沒(méi)什么兩樣,無(wú)論你曾經(jīng)用任何一種形態(tài)出現(xiàn),最終總要回歸到一種顏色。
在我認(rèn)識(shí)夏商似乎只是彈指一瞬的二十年里,記憶給我的提示,就如他自己定義的“雙面人生”一般,他對(duì)自己歸納的準(zhǔn)確,可能就是他對(duì)自己生活方式的把握恰到好處。他在時(shí)間的流淌過(guò)程中一直在實(shí)踐自我,不是將“雙面人生”演變成人格背離,而是一種接近完美的統(tǒng)一。
這二十年里,夏商以兩種身份出現(xiàn)在世人的面前,很容易被陌生人把他分割成兩半。而事實(shí)上,他也是在人生的舞臺(tái)上扮演著兩個(gè)不容易聯(lián)系起來(lái)的角色。從模糊走向清晰,甚至越來(lái)越不容易混淆,又刻意將毫不相干的兩件事拿捏到一起,并且大聲告訴世人絕對(duì)唯一,而非孿生。
現(xiàn)在,人們可以從眾多非此即彼的標(biāo)識(shí)中馬上辨認(rèn)出夏商的“雙面人生”,這種和諧應(yīng)歸功于他找到了一個(gè)契合點(diǎn),一個(gè)與他性情、嗜好、生活狀態(tài)唯美吻合的支點(diǎn)。充滿離奇,但又不乏真實(shí)存在。在他逐漸被低調(diào)占據(jù)的不惑之年,棱角悄悄退去,但我仍然可以嗅到他隱藏在更深處的野心,應(yīng)該會(huì)把他的“雙面人生”推向極致,進(jìn)行到底!