孟靜

今年是《傲慢與偏見》出版200周年，簡·奧斯汀是個(gè)神奇的存在，同時(shí)代的作家包括女作家，比她格局大，比她深刻，比她關(guān)注社會(huì)問題的大有人在，而她一直頑強(qiáng)地占據(jù)著最受歡迎的英國作家最前列，僅次于莎士比亞，她短短一生中僅有的幾部作品反復(fù)被翻拍，她自己平淡瑣碎的閨閣故事也能成為大受歡迎的電影題材。

奧斯汀的日常生活不比我們?nèi)魏我粋€(gè)人波瀾壯闊——每天固定的時(shí)間表，做針線活，寫信，嘮嗑，寫小說，她沒結(jié)過婚，沒體驗(yàn)過做母親的滋味，當(dāng)然也沒流過產(chǎn)，在那個(gè)封閉的時(shí)代，直到死去她應(yīng)該還是枚處女，稀有的愛情體驗(yàn)也只能停留在含情脈脈的對(duì)望。

可為什么她的魅力能夠持續(xù)200年，大概是因?yàn)樗男≌f有著廣大的讀者群——為婚姻所困的女子們。我的同事開有一個(gè)情感專欄，她最常接到的來信可以分三種。前兩種來自未婚女人：一種問“他為什么還不離婚（和女友分手）？”一種問“他到底愛不愛我？”第三類是天良未泯的已婚男人帶著一點(diǎn)小得意和小惶恐。未婚男和已婚出軌女通常不會(huì)求助，在社會(huì)的眼光里，他們是成功者，因?yàn)檫€有選擇權(quán)。

適齡或者過齡的未婚女人，自古以來就是弱勢的，在奧斯汀的年代更是如此。她所面臨的狀況比當(dāng)下中國的未婚女性更逼仄，財(cái)產(chǎn)、容貌、社會(huì)階層都是買賣婚姻的先決條件，而她不幸生為牧師的女兒——地位和財(cái)產(chǎn)比貴族女子低卻接受了更高的教育，男人的智力和見識(shí)愈發(fā)容易被她一眼看穿。

現(xiàn)在的女人還可以冒著輿論的炮火選擇不婚，反正可以養(yǎng)活自己，奧斯汀時(shí)代的女性不可以，社會(huì)不允許中上階層的女人賺錢，她必須有所依附，或者父兄，或者丈夫。奧斯汀的終身未婚可以說比我們要承受更多壓力，和大部分所謂剩女一樣，她不是沒有選擇的機(jī)會(huì)。27歲的時(shí)候——如果熟讀《理智與情感》就知道這個(gè)年齡對(duì)于女人多么可怕，17歲的瑪麗安眼中27歲的女人是沒有資格談?wù)摶橐龅牧耍?5歲的男人基本就快和人生告別了，這和當(dāng)時(shí)的人均壽命也有關(guān)系，奧斯汀就只活到40出頭。所以她的27歲相當(dāng)于現(xiàn)今女性的40歲，這時(shí)有一位小她六歲，擁有一座大莊園的男人愛上她，愿意娶她。這位男子非常有勇氣，奧斯汀本人都不敢在小說中描述任何一樁姐弟戀，男人必然比女子大五歲以上才是良配。

她答應(yīng)了，經(jīng)過思慮，又拒絕了。雖然在小說中奧斯汀不斷地提醒女人們注意愛情不是婚姻的必需品，雖然那時(shí)結(jié)婚是真正進(jìn)了保險(xiǎn)箱，沒有離婚的可能，但她還是希望婚姻和愛情是統(tǒng)一的，這也正印證了她的書名《理性與感性》，聰明如她，感性還是戰(zhàn)勝了理性。也許在她內(nèi)心里，已經(jīng)意識(shí)到嫁個(gè)有錢人未必等于收獲幸福，婚后的勞累、貧乏、呆板，還不如從事自己喜愛的寫作更讓她的人生圓滿愉快。

子非魚，安知魚的選擇？人們總是喜歡用固定的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)光推進(jìn)了200年，他們依然憐憫那些沒有結(jié)婚生子的女人，替她們惋惜她們的人生不完整，并從中尋找到優(yōu)越感，同時(shí)對(duì)她們也有選擇權(quán)這件事視而不見。白富美就是白富美，窮矬丑還是窮矬丑，并不會(huì)因?yàn)樗麄z同時(shí)老了10歲差距就消失了。誰說奧斯汀的人生就一定比她那時(shí)代任何一個(gè)已婚男子女子更沒有意義呢？電影《征婚啟事》里有一句臺(tái)詞：選擇你所能承受的。你能承受婚姻，你就選擇它；你能承受自由，也可以選擇它。