西風(fēng)

《天皇》花了不少篇幅證明菲勒斯將軍的報(bào)告左右了麥帥的決策，編導(dǎo)真該聽(tīng)聽(tīng)尼克松對(duì)麥帥的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)代政治史上無(wú)人能像麥克阿瑟那樣被稱(chēng)作法典制定者。這是一個(gè)半神話(huà)式的人物，政治上高瞻遠(yuǎn)矚，按照理想的模式獨(dú)力改造一個(gè)社會(huì)?！?/p>

日本哲學(xué)家梅原猛，曾與首相中曾根康弘談及一個(gè)不可思議的日本神話(huà)：“大國(guó)主神轉(zhuǎn)讓國(guó)家。對(duì)新的入侵者轉(zhuǎn)讓權(quán)力。這個(gè)神話(huà)，在世界上任何地方都沒(méi)有。在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，繩文人住的地方被彌生人侵占，繩文人就把國(guó)土讓給彌生人。神話(huà)是這個(gè)記憶的復(fù)蘇?！?/p>

1945年8月30日，駐日盟軍總司令麥克阿瑟元帥叼著玉米芯煙斗君臨日本，沿途數(shù)千日軍荷槍實(shí)彈予以衛(wèi)護(hù)，影片《天皇》忠實(shí)地記錄了這一歷史時(shí)刻；9月27日，裕仁天皇拜會(huì)麥帥：“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中所有的政治、軍事決定和行動(dòng)負(fù)全部責(zé)任，我把自己交由閣下代表的盟國(guó)裁決?！薄按髧?guó)主神轉(zhuǎn)讓國(guó)家”的神話(huà)再次顯現(xiàn)。

美國(guó)對(duì)日本的戒懼是全方位、多層次的。一味強(qiáng)行壓服，而不從文化、制度、價(jià)值觀(guān)的層面徹底將這個(gè)強(qiáng)敵改造成自己的盟友，誰(shuí)敢說(shuō)珍珠港的噩夢(mèng)不會(huì)重來(lái)？為橋本以行《日本潛水艦隊(duì)覆沒(méi)記》作序的美海軍中校愛(ài)德華·比奇，其觀(guān)點(diǎn)頗具代表性：“日本人精明強(qiáng)干、英勇善戰(zhàn)”，“把日本的現(xiàn)有實(shí)力逐漸引向保衛(wèi)自由，日本就會(huì)成為我們?cè)谶h(yuǎn)東的強(qiáng)大盟國(guó)”。

《天皇》以菲勒斯將軍對(duì)日本女友的回憶和尋訪(fǎng)串聯(lián)整部影片，著意表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、核爆給日本帶來(lái)的苦難，敵視美軍的平民和盡為廢墟的街道、學(xué)校，于愛(ài)出風(fēng)頭、表演欲望強(qiáng)烈的麥帥多有諷刺挖苦，甚至出現(xiàn)日本癟三群毆美國(guó)將軍的天方夜譚?？梢哉f(shuō)，英國(guó)導(dǎo)演彼得·韋柏對(duì)歷史的解讀幼稚得可憐，隨便找個(gè)日本人都能當(dāng)他的啟蒙老師：日本眾議院議長(zhǎng)河野洋平在2005年廣島紀(jì)念核爆60周年的致辭中提醒國(guó)民，核爆前日本對(duì)中韓等國(guó)犯下了暴行；日本前首相米內(nèi)光政認(rèn)為，迫使日本投降、日本因而免遭覆滅的核爆雖為悲劇，但給日本和世界帶來(lái)了和平。

為減少改造日本的阻力，麥帥對(duì)天皇個(gè)人寬容，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源天皇制深?lèi)和唇^。解散軍隊(duì)、搜捕戰(zhàn)犯、新聞自由、教育自由、和平憲法（天皇喪失一切實(shí)權(quán)，主權(quán)屬于日本國(guó)民）、民主選舉、土改，幾乎在一夜之間，天皇制賴(lài)以存在的法律、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化基礎(chǔ)被叼玉米芯煙斗的“天皇”連根鏟除。昔日國(guó)民引以為傲的皇軍，成了過(guò)街老鼠。黑澤明的《野良犬》（1949），對(duì)戰(zhàn)后退伍軍人備受歧視的凄惶表現(xiàn)得非常到位。

1985年風(fēng)靡中國(guó)的日本連續(xù)劇《阿信》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：土改之后，日本農(nóng)民擺脫了實(shí)質(zhì)上的奴隸地位，阿信的昔日戀人浩太感嘆：“一回憶過(guò)去就感到寒心，我為土地革命犧牲一切均無(wú)濟(jì)于事，可美軍占領(lǐng)日本之后，不費(fèi)吹灰之力就大功告成。”《天皇》花了不少篇幅證明菲勒斯將軍的報(bào)告左右了麥帥的決策，編導(dǎo)真該聽(tīng)聽(tīng)尼克松對(duì)麥帥的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)代政治史上無(wú)人能像麥克阿瑟那樣被稱(chēng)作法典制定者。這是一個(gè)半神話(huà)式的人物，政治上高瞻遠(yuǎn)矚，按照理想的模式獨(dú)力改造一個(gè)社會(huì)。”

影片在天皇晉見(jiàn)“太上皇”的高潮部分總算恢復(fù)了理智：雙方都顯示出應(yīng)有的素養(yǎng)，天皇表示愿意獨(dú)自承擔(dān)一切懲罰，麥帥回答：“謝謝，陛下。但現(xiàn)在不是討論懲罰的時(shí)候，我需要您的協(xié)助，讓日本重新站起來(lái)?！?/p>

1946年元旦，裕仁天皇發(fā)表“人間宣言”，承認(rèn)自己是人而不是神。1950年1月26日，麥帥70大壽，日本民眾紛紛向其獻(xiàn)花表達(dá)祝愿。1951年4月麥帥解職歸國(guó)，“日本很多地方陷入一種近乎哀悼的狀態(tài)”，日本首相吉田茂向全國(guó)發(fā)表講話(huà)：“麥克阿瑟將軍把我國(guó)引上恢復(fù)和重建之路，使民主精神在我國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面牢牢扎根。”上百萬(wàn)日本人自發(fā)為麥帥送行，不少人痛哭流涕。2002年麥帥被選為對(duì)日本影響最大的外國(guó)人，成為大和民族的英雄典范。