吳家翔

6月，我的朋友小樊因長期生活不規(guī)律，再加上飲酒和服用抗生素，導(dǎo)致胃出血被送進(jìn)急診室搶救。他剛剛找到一份工作，還沒來得及去上班，就先被送進(jìn)了醫(yī)院。大家輪流去看望和照顧他，這個(gè)急診室的故事就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

我在一家醫(yī)院拍了一個(gè)月，時(shí)常搞不清楚自己要表達(dá)什么，于是只好盡量感受那個(gè)空間里人們沒有遮蔽好的情緒。

在急診室的第一個(gè)夜里，送來一個(gè)因?yàn)榧彝ッ芎攘税肫繚崕`的女人。她靠在擔(dān)架車上一邊哭泣一邊干嘔，表情痛苦。幸運(yùn)的是從X光片上看，她的腹腔內(nèi)沒有明顯被濃酸灼傷的痕跡，醫(yī)生檢查后讓家屬給她買了牛奶催吐，她喝完后將部分潔廁靈吐了出來，然后被送去留院觀察，而她的丈夫在向值班醫(yī)生Z詢問病情之后只說了一句：“就是作！”

Z沒說什么，從醫(yī)五年，比這更冷漠的場(chǎng)面他也見過。作為醫(yī)生，治病救人是分內(nèi)事，卻無權(quán)干涉別人的生活。他用手機(jī)翻拍過一張患者腦部的X光片，一個(gè)惡性斗毆事件的受害者，一把刀從他的頭顱額部插入枕部，最后沒能救過來。我問他還記不記得從業(yè)以來看見過多少病人離開人世，他說只記得自己第一個(gè)去世的病人——一個(gè)得了紅斑狼瘡的二十多歲的年輕女子，醫(yī)生告訴她不能懷孕，但她堅(jiān)持要了孩子，因?yàn)樯a(chǎn)病情加重，導(dǎo)致心衰腎衰，身體腫得像個(gè)包子，在醫(yī)院治療一段時(shí)間后，她用光了所有的錢，就放棄治療，死在了回家的路上。

F讀研時(shí)跟老師上一臺(tái)手術(shù)，病人沒能救過來，她很難過，站在一旁哭了，老師因此把她趕出手術(shù)室。后來老師跟她說：“病人的家屬如果看見你哭，會(huì)覺得是我們失職才導(dǎo)致病人去世的……”從那之后，她再也沒有因?yàn)榛颊叩碾x世掉過眼淚。她今年剛剛畢業(yè)成為一名正式的急診科醫(yī)生，喜歡四處去旅行，也喜歡看各種演出，曾提前買好周杰倫演唱會(huì)的門票，卻因?yàn)榕虐啾砩夏翘焓且拱嘤植坏貌话哑苯o退了。

其實(shí)醫(yī)生和大部分人一樣，只是我們習(xí)慣了在病痛面前把全部期許押注在白大褂身上苛求他們的專業(yè)和盡責(zé)，而穿在白大褂里面的活生生的人，是我們所不關(guān)心的。吊詭的是，當(dāng)他們習(xí)慣了抽離情感，心情不為病患所累時(shí)，我們又開始指責(zé)他們冷血、不負(fù)責(zé)任。人性的退場(chǎng)到底是哪里開始的，我說不好。

一個(gè)在搶救室里住了很多天的老人，終于脫離危險(xiǎn)可以轉(zhuǎn)去留院觀察，但家屬卻遲遲不愿意辦手續(xù)。在醫(yī)生再三催促后，我聽到家屬說：“住在這兒多省事兒，24小時(shí)有人照顧，不用管啊，轉(zhuǎn)去住院我們還得伺候做飯……”

在急診室拍攝的最后一晚，C趴在桌上有氣無力地跟我說：“告訴你的朋友，千萬不要做醫(yī)生這一行，太辛苦了……”那是凌晨3點(diǎn)40分的北京，搶救室的各種儀器一刻不停地發(fā)出叮叮咚咚的聲音，她只能趴在桌上瞇一會(huì)兒，5點(diǎn)鐘她還要給病人做動(dòng)脈血?dú)?。她也是新晉的急診科醫(yī)生，為獲取這個(gè)職業(yè)資格她在大學(xué)苦讀了8年。在她上大學(xué)之前，這還是一個(gè)光榮崇高的職業(yè)，但這些年，醫(yī)患矛盾日益尖銳，同行遇刺被害事件頻發(fā)，她也有點(diǎn)兒心灰意冷。

我和C有一搭沒一搭的聊著天，不經(jīng)意間提起我的朋友小樊。他在醫(yī)院里躺了十天，因?yàn)槭а^多又不能吃飯?bào)w重驟減至54公斤。出院后他買了可預(yù)約時(shí)間的電飯煲和一堆粗雜糧，每天睡前預(yù)約煮粥，早起提著保溫桶輕飄飄地混在首都早高峰的滾滾人潮中去擠地鐵。我沒有親眼看見那畫面，但它總浮現(xiàn)在我的眼前。如果你們?cè)谠绺叻宓牡罔F5號(hào)線里遇見這個(gè)披散著長發(fā)面無血色的年輕人，記得提醒他再去醫(yī)院做個(gè)胃鏡復(fù)查吧，總喝粥不是辦法。