羅四鸰

去年底， 得知根據(jù)安·蘭德小說《阿特拉斯聳聳肩》改編的電影第二部上映，我立即跑去波士頓最大的一家影院觀看。相比2011年4月上映的第一部，第二部對導演和演員進行了大換血。雖然普遍認為比第一部要好，但依然猶如小說一樣，譽毀各半，在一些人看來，《阿特拉斯聳聳肩》第二部是可笑的，也沒有抓住小說重點；而在另一些人看來，它依然猶如《圣經(jīng)》。

在希臘神話中，阿特拉斯是擎天神，因反抗宙斯失敗，被罰在世界最西處，用雙肩支撐蒼天?？墒牵羰前⑻乩棺兊谩白运健?，聳聳肩，進行罷工，怎么辦？據(jù)說，當安·蘭德拿著這本寫了14年、厚達上千頁，“放在鐵軌上可以讓火車出軌”的小說去出版時，蘭登書屋的編輯建議她刪去部分內(nèi)容，安·蘭德的回答是：“你會刪減《圣經(jīng)》嗎？”結果，小說一字不改出版，引來惡評如潮，其中一條著名的評論是：它比人的一生都要長，而且更加荒誕不經(jīng)。

1926年2月10日，21歲的俄國姑娘安·蘭德抵達紐約。 “第一次看到燈火輝煌的摩天大樓的時候……，我想我哭了起來……”她決意留下來，“這是一個建立在我的道德基礎之上的國家，也是唯一能讓我自由寫作的國家?！边@個道德是什么呢？最簡練地說，便是自私——理性的利己主義的道德性。“我的哲學，實質(zhì)上就是這樣一種概念：人是一種英雄的存在，將他自己的幸福當做人生的道德目的。創(chuàng)造性的成就是他最高尚的行動，理性是唯一的絕對標準?！庇谩栋⑻乩孤柭柤纭防锛s翰·高爾特那篇長達57頁的演講的最后一句話說便是：“我發(fā)誓——憑我的生命以及我對它的熱愛——我將永遠不會為了另一個人而活，也永遠不會要求另一個人為了我的緣故而活。”

小說出版于1957年。這一年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，緊接著，又發(fā)射了第二顆，且還帶了一只狗狗上天。在中國，趕英超美的“大躍進”也轟轟烈烈開始了。一時，集體主義力量和共產(chǎn)主義制度與意識形態(tài)讓美國和西方知識分子深表羨慕，并對西方的制度和價值觀產(chǎn)生了懷疑。在此潮流下，安·蘭德堅持個人主義： “理性的自私”不僅是道德的，而且還是道德的源泉、創(chuàng)造的源泉和價值的源泉。畢其一生，這位從蘇聯(lián)流亡到美國的作家，都在為其“自私”辯護。“唯一道德的政體是承認個人獨立自主是不可剝奪之權利的政體，它建立在理性、自愿同意而不是在暴力之上?！倍^的無私在她看來，才是最不道德的，因為犧牲了個體來成就集體——集體主義的極權社會正由此建立。

《阿特拉斯聳聳肩》便是安·蘭德哲學觀點的形象注釋：在一個實行了各盡所能、按需分配的烏托邦社會里，真正的個體創(chuàng)造者反而受到高舉著為社會謀利的道德大旗的政府的敲詐、掠奪和不公正的待遇，以及道德譴責，整個社會陷入空前危機。自私的阿特拉斯們紛紛聳肩，憤而出走，在約翰·高爾特的帶領下，在一個山谷里建立了一個世外桃源。在這里的每一個人都是獨立的創(chuàng)造者，金錢成為自由交換和公平正義的象征，維系著這里的一切。因此，可以說，小說既是一個反烏托邦小說，同時也是一個烏托邦小說。

電影《阿特拉斯聳聳肩》第二部從誰是“約翰·高爾特”開始，到達格妮開著飛機追蹤出走的“阿特拉斯”們而跌入山谷戛然而止。在電影中沒有出現(xiàn)約翰·高爾特或是說安·蘭德的烏托邦。這讓我不由有些遺憾?？墒?，在經(jīng)過20世紀烏托邦夢想與理想主義的幻滅之后（而且是以最血腥最不理想的方式），人類能否靠一種理論來建立烏托邦的理想之國嗎？我深深表示懷疑，決定不再追電影的第三部和第四部。