韓潔穎
“鐘聲響起歸家的訊號(hào),在他生命里,仿佛帶點(diǎn)唏噓,黑色肌膚給他的意義,是一生奉獻(xiàn),膚色斗爭(zhēng)中,年月把擁有變作失去,疲倦的雙眼帶著期望,今天只有殘留的軀殼,迎接光輝歲月,風(fēng)雨中抱緊自由,一生經(jīng)過彷徨的掙扎,自信可改變未來,問誰又能做到!”
香港已故歌星黃家駒和他的Beyond樂隊(duì)用一首《光輝歲月》影響了幾代人,但可能沒有多少人知道,這首歌是黃家駒為南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉度身打造的。
據(jù)說,曼德拉在聽到這首歌后,馬上找人翻譯了歌詞內(nèi)容,明白歌詞的含義之后,一向堅(jiān)強(qiáng)的曼老爹也不禁潸然淚下。也許歌曲中的每一句話,形容他漫漫曲折而又輝煌絢爛的人生再貼切不過;也許歌曲中的每一個(gè)字,都深深觸動(dòng)了這位“非洲之心”心中最柔軟的地方。
斗室中的斗士哲學(xué)
我已經(jīng)把我的一生奉獻(xiàn)給了非洲人民的斗爭(zhēng),我為反對(duì)白人種族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭(zhēng),我也為反對(duì)黑人專制而斗爭(zhēng)。我懷有一個(gè)建立民主和自由社會(huì)的美好理想,在這樣的社會(huì)里,所有人都和睦相處,有著平等的機(jī)會(huì)。我希望為這一理想而活著,并去實(shí)現(xiàn)它。但如果需要的話,我也準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命?!{爾遜·曼德拉
這位在生死門口徘徊的英雄似乎早已做好了跟世界道別的準(zhǔn)備,他經(jīng)常拿自己的虛弱開玩笑:“當(dāng)我死亡時(shí),我要到天國(guó)的大門口,他們會(huì)對(duì)我說,‘你是誰?我會(huì)說,‘我是馬迪巴(注:曼德拉的族名)?!薄岸麄儠?huì)說,‘但你從哪兒來?我會(huì)說,‘南非。他們又說,‘哦,那個(gè)馬迪巴,你走錯(cuò)了大門。你看到下面很溫暖的大門了嗎?那是你要去的地方。”
“下面”那個(gè)歸宿地,是指東開普省的庫(kù)奴村,也是曼德拉祖先的安葬地。在那里,曼德拉度過了童年時(shí)代最愉快的時(shí)光,“學(xué)會(huì)如何用彈弓把鳥從樹叢中趕出來,采擷野花蜂蜜、水果和食用塊根,從一頭奶牛的乳房中擠出溫暖甘甜的牛奶,在清澈和涼爽的溪流中游泳,用樹叉和鋒利的鐵絲抓魚”。
把死亡看得云淡風(fēng)輕的人,必曾走過不平凡的人生路。
1962年8月,由于美國(guó)中情局的告密,一直致力于推翻南非白人種族主義統(tǒng)治的曼德拉被南非種族隔離政權(quán)逮捕入獄,當(dāng)時(shí)政府以“煽動(dòng)”罪和“非法越境”罪判處曼德拉5年監(jiān)禁。自此,曼德拉開始了他漫漫27年的監(jiān)獄生涯。
1962年10月15日,44歲的曼德拉被從法院直接帶到了比勒陀利亞地方監(jiān)獄。他因?yàn)榭棺h當(dāng)局只給非洲人穿短褲(只有非洲人才被監(jiān)獄當(dāng)局視為“罪犯”)和極其糟糕的伙食而被單獨(dú)關(guān)押。
完全與世隔離的日子讓曼德拉備感壓抑,甚至產(chǎn)生了和昆蟲聊天的念頭?!拔冶煌耆珕为?dú)關(guān)押起來,見不到別的犯人的面孔,聽不見別的犯人的聲音……被單獨(dú)關(guān)押了一段時(shí)間之后,哪怕是與囚室內(nèi)的蟲子在一起也感到高興,有時(shí)甚至想與一只蟑螂一起聊一聊?!?/p>
這段沒有自然光、沒有傾訴對(duì)象的監(jiān)獄生活,限制了曼德拉的身體活動(dòng)空間,卻蔓生出一片廣闊的思想世界。曼德拉有足夠的時(shí)間思考自己和整個(gè)國(guó)家的命運(yùn):一個(gè)自由戰(zhàn)士應(yīng)該與他的人民在一起,而不應(yīng)在監(jiān)獄里。
1964年,曼德拉被轉(zhuǎn)到羅本島,成為了羅本島監(jiān)獄的“46664號(hào)”。獄室不足4.5平方米,僅夠曼德拉勉強(qiáng)躺下。這里夏季酷熱,冬季奇寒,政治犯?jìng)兩碇桃虏墒謽尩目词仉S時(shí)可以射殺妄圖逃跑的人。由于長(zhǎng)期干活,曼德拉被石灰石的強(qiáng)烈反光刺傷了眼睛。
服刑期間,曼德拉千方百計(jì)爭(zhēng)取到院子墻根處一片狹長(zhǎng)的小塊土地,他用監(jiān)獄當(dāng)局提供的種子,種上了番茄、辣椒和洋蔥。“第一茬收成不怎么好,但后來收成很快增加了。當(dāng)局并沒有為允許我開辟這個(gè)小菜園而感到后悔,因?yàn)檫@個(gè)小菜園綠色滿園之后,我常常為獄警提供最好的番茄和洋蔥?!彼莫z友開玩笑說曼德拉是一個(gè)不折不扣的“花匠小子”。
“我把菜園作為我生活某些方面的象征。一位領(lǐng)導(dǎo)人必須管理得好自己的菜園,他要播種、看護(hù)、耕作,最后才能去收獲。像一個(gè)園丁一樣,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人必須對(duì)他所培育的對(duì)象負(fù)起責(zé)任。他必須關(guān)心自己的工作,要驅(qū)趕敵人,保留可以保留的東西、扔掉不應(yīng)保留的?!?/p>
其余百無聊賴的日子里,曼德拉會(huì)通過鍛煉和讀書來打發(fā)時(shí)間。每周一和周二早晨,他都會(huì)在牢房里跑45分鐘,然后做100個(gè)俯臥撐、200個(gè)仰臥起坐、50個(gè)下蹲運(yùn)動(dòng)和其他各種體能訓(xùn)練活動(dòng)。他翻看了各類小說,科幻、偵探和神話,當(dāng)然政治書籍是不被允許的。在后來的自傳中,他提及了讀過好幾遍的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,書中的庫(kù)圖佐夫?qū)④娮屄吕谩耙粋€(gè)人要想真正領(lǐng)導(dǎo)他的人民,那么他必須真正地了解他的人民”。
1982年3月,曼德拉又被轉(zhuǎn)到波爾斯穆爾監(jiān)獄。在那里,他繼續(xù)擴(kuò)展著自己的“種植版圖”,在監(jiān)獄小小的農(nóng)場(chǎng)種上了接近900株植物。
1984年5月,當(dāng)局允許曼德拉與夫人進(jìn)行“接觸性”探視了。他們彼此擁吻在一起,而距離兩人上一次的擁抱已經(jīng)過去了整整21年。
勇進(jìn)之后勇退
在那漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月中,我對(duì)自己的人民獲得自由的渴望變成了一種對(duì)所有人,包括白人和黑人,都獲得自由的渴望?!{爾遜·曼德拉
寬恕和自由,這是曼德拉想要表達(dá)的內(nèi)容。
1990年2月11日,南非當(dāng)局在國(guó)內(nèi)外輿論壓力下,被迫無條件釋放了曼德拉。曼德拉的出獄給很多黑人帶來了勝利的希望,也給很多白人帶來了“被清算”的焦慮。
被細(xì)線維系著的南非隨時(shí)都有可能分崩離析,種族對(duì)立的情緒一觸即發(fā)。
經(jīng)過27年漫長(zhǎng)鐵窗生活的磨練,曼德拉沒有被仇恨蒙蔽雙眼,他堅(jiān)信仇恨只會(huì)成為阻擋南非前進(jìn)的心靈監(jiān)獄:“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時(shí),我已經(jīng)清楚,自己若不能把痛苦與怨恨留在身后,那么其實(shí)我仍在獄中。”
“我們的信念是,我國(guó)的未來只能由一個(gè)在不分膚色的基礎(chǔ)上通過民主選舉而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)來決定。要談判消滅種族隔離制度問題,就必須正視我國(guó)人民的壓倒一切的要求,即建立一個(gè)民主的、不分膚色的和統(tǒng)一的南非?!甭吕诔霆z后的首次演講中表示。
曼德拉帶領(lǐng)南非非洲人國(guó)民大會(huì)(非國(guó)大是南非最大的黑人民族主義政黨)用智慧制止了一系列暴力行為,并終于在1993年2月與政府談判達(dá)成協(xié)議,于1994年舉行首次不分種族的全國(guó)大選。
然而協(xié)議達(dá)成后不久,黑人領(lǐng)袖克列斯·哈尼就被一名白人刺殺了。哈尼的遇害引爆了全南非黑人的怒火。眼看著所付出的努力即將付之一炬,曼德拉再一次勇敢地站了出來,他強(qiáng)調(diào),雖然暗殺哈尼的是白人,但記下兇手車牌號(hào)并報(bào)警的,也是白人。他呼吁黑人克制復(fù)仇的欲望,“把長(zhǎng)矛扔進(jìn)大?!薄?/p>
接二連三發(fā)生的沖突和事端,讓大多數(shù)人懷疑“一人一票”的南非普選是否可以安然收官。直至飛抵南非,來自世界各地的記者們都以為選舉期間會(huì)發(fā)生大屠殺。只是他們沒有等到。
1994年5月10日,德高望重的曼德拉宣誓就任南非總統(tǒng),他也成為南非第一位民選出來的黑人總統(tǒng)。
出席典禮的賓客有以色列總統(tǒng)威茨曼,也有巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特;有美國(guó)第一夫人希拉里,也有美國(guó)的老對(duì)頭古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。最令人驚訝的是,曾經(jīng)迫害過曼德拉的人也受邀觀禮——曼德拉坐牢期間的獄警詹姆斯·格里高利,殘酷鎮(zhèn)壓黑人的前南非白人總統(tǒng)彼得·博塔,以及1963年審判時(shí)力主將曼德拉判死刑的珀西·猶他。
曼德拉用行動(dòng)告訴世界,這個(gè)新生的“彩虹國(guó)家”是“一個(gè)讓所有南非人,不論是黑人還是白人,都可以昂首闊步的社會(huì)”。
作為一名“革命者”,曼德拉在結(jié)束南非種族斗爭(zhēng)上功勛卓著;作為一名“精神導(dǎo)師”,他用寬恕促進(jìn)種族和解之念,鋪就了南非和平轉(zhuǎn)型的道路,“讓黑人和白人成為兄弟,南非才能繁榮發(fā)展”。
曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后,除了化解白人與黑人的對(duì)立,更是使連續(xù)多年經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)的南非,首次實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),整個(gè)南非走上正軌。
卓越的政績(jī)和南非人的擁戴讓曼德拉的影響力無遠(yuǎn)弗屆,甚至有人希望他能夠當(dāng)個(gè)“終身總統(tǒng)”以彌補(bǔ)自己早年受到的不公,但曼德拉選擇在聲望和權(quán)力最巔峰時(shí)激流勇退。
1997年,79歲的曼德拉宣布辭去非國(guó)大黨內(nèi)主席的職務(wù),并表示不會(huì)在1999年謀求連任,他將擔(dān)子托付給年輕的塔博·姆貝基。
被問及退居幕后的原因,他又拿年齡調(diào)侃起自己,“他(姆貝基)比我這個(gè)老頭強(qiáng)?!彪m然此時(shí)的曼德拉依舊保持清晰的大腦和健康的身體?!拔乙呀?jīng)演完了我的角色,現(xiàn)在只求默默無聞地生活。我想回到故鄉(xiāng)的村寨,在童年時(shí)嬉戲玩耍的山坡上漫步。”
曼德拉的偉大正在于,他不僅是一個(gè)推動(dòng)歷史進(jìn)程的巨人,他還是一個(gè)懂得適可而止的巨人。
如果沒有了壓艙石
曼德拉是聯(lián)合國(guó)最高價(jià)值的鮮活體現(xiàn),他滿懷決心地致力于實(shí)現(xiàn)民主、多種族共存的南非,他堅(jiān)定不移地追求正義,他甘愿與迫害他最嚴(yán)重的人們和解,直至今日,他仍然在為世界和平和人類尊嚴(yán)而不懈努力,他是世界公民的典范。
——聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文
就世界而言,曼德拉不再是一個(gè)個(gè)體,而成為一種文化和價(jià)值符號(hào);就南非這個(gè)貧富差距日益擴(kuò)大的國(guó)度而言,他更扮演了“國(guó)父”的角色。
“很難想象,在過去的幾十年中,如果沒有他,歷史會(huì)變成什么樣。”奧巴馬這樣評(píng)價(jià)曼德拉,“如今世界充斥著冷漠和絕望,而曼德拉的人生故事正是與這樣的世界對(duì)抗的過程?!?/p>
曼德拉的傳奇人生也成為電影和音樂不朽的靈感源泉。
“我,是我命運(yùn)的主宰。我,是我靈魂的統(tǒng)帥?!蓖W內(nèi)斯特·亨里的詩(shī)歌《不可征服》在電影《成事在人》中反復(fù)被吟誦,這部電影正是根據(jù)曼德拉和他支持的南非橄欖球隊(duì)“跳羚隊(duì)”的故事改編成的。
最后,跳羚隊(duì)奪冠,曼德拉親自將冠軍獎(jiǎng)杯頒給皮納爾并給予他擁抱,南非的黑人和白人則在各個(gè)城市的街道上一起慶祝勝利。
曼德拉打造“彩虹國(guó)家”的夢(mèng)想曙光乍現(xiàn),“一個(gè)民族,一支球隊(duì)的口號(hào)”帶領(lǐng)著南非重新出發(fā)。全國(guó)上下,第一次跨越種族藩籬,團(tuán)結(jié)一致在體育場(chǎng)中。
更多的人選擇用音樂記錄下曼德拉的抗?fàn)幘瘢靡魳窌?huì)使“曼德拉文化”深入人心。
“釋放曼德拉,釋放曼德拉……”這是英國(guó)樂隊(duì)Special AKA在1984年推出的《還曼德拉自由》。歌曲的作詞者杰瑞·戴墨思是在聽了反種族隔離音樂會(huì)后,產(chǎn)生了為曼德拉創(chuàng)作歌曲的靈感。2008年,曼德拉90歲生日音樂會(huì)上,這首歌成為壓軸曲目。
2009年11月,聯(lián)合國(guó)大會(huì)為表彰這位南非前總統(tǒng)對(duì)和平文化與自由的貢獻(xiàn),宣告7月18日為“納爾遜·曼德拉國(guó)際日”,鼓勵(lì)人們?cè)谶@一天花67分鐘幫助他人,以紀(jì)念那位老人為爭(zhēng)取自由而付出的67個(gè)春秋。
老人昔日種下的種族和解之樹,正在蓬勃生長(zhǎng),今日的南非已絲毫不見種族隔離政策的影子。但是“后曼德拉時(shí)代”,黑白兩色的人們面對(duì)的卻是階層分化的隔膜。
盡管從1994年開始,南非人民的文盲率下降,平均生活水平得到了提高,但是貧富差距進(jìn)一步惡化導(dǎo)致南非位列世界財(cái)富差距最大的國(guó)家之一。2013年一季度,官方公布的失業(yè)率是25.2%,在年輕人中,失業(yè)率接近80%。
近日,南非電臺(tái)做了一期主題為“曼德拉走后,南非會(huì)怎樣?”的節(jié)目。打進(jìn)電話來發(fā)表觀點(diǎn)的多為來自貧窮城鎮(zhèn)的黑人。一位聽眾說,曼德拉的逝世不僅能帶來悲傷和懷念,也能釋放憤怒和暴力,因?yàn)樨毟F和不公平依然存在。白人政權(quán)結(jié)束統(tǒng)治20年了,這個(gè)國(guó)家的憤怒始終被壓抑著。
對(duì)于南非的困境,曼德拉早有預(yù)言,在其自傳《漫漫自由路》中,他這樣寫道:“種族隔離制度的消亡,并不是我們征程的最后一步,我們只是邁步走上了一條更加漫長(zhǎng)崎嶇的道路,因?yàn)樽杂刹⒉粌H僅是擺脫鎖鏈,而是以尊重和促進(jìn)他人自由的方式生活下去?!?/p>
有人說,即使躺在病床上,曼德拉仍能約束這個(gè)國(guó)家,防止其陷入混亂。2011年6月份,針對(duì)當(dāng)時(shí)此起彼伏的游行示威,南非總工會(huì)秘書長(zhǎng)瓦維曾在多個(gè)場(chǎng)合預(yù)言,南非龐大的失業(yè)年輕人群體是社會(huì)的定時(shí)炸彈。如果失去了曼德拉這塊“壓艙石”,后曼德拉時(shí)代的南非又將是怎樣的面貌?