韓潔穎

“鐘聲響起歸家的訊號(hào)，在他生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓，黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻(xiàn)，膚色斗爭(zhēng)中，年月把擁有變作失去，疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由，一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來，問誰又能做到！”

香港已故歌星黃家駒和他的Beyond樂隊(duì)用一首《光輝歲月》影響了幾代人，但可能沒有多少人知道，這首歌是黃家駒為南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉度身打造的。

據(jù)說，曼德拉在聽到這首歌后，馬上找人翻譯了歌詞內(nèi)容，明白歌詞的含義之后，一向堅(jiān)強(qiáng)的曼老爹也不禁潸然淚下。也許歌曲中的每一句話，形容他漫漫曲折而又輝煌絢爛的人生再貼切不過；也許歌曲中的每一個(gè)字，都深深觸動(dòng)了這位“非洲之心”心中最柔軟的地方。

斗室中的斗士哲學(xué)

我已經(jīng)把我的一生奉獻(xiàn)給了非洲人民的斗爭(zhēng)，我為反對(duì)白人種族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭(zhēng)，我也為反對(duì)黑人專制而斗爭(zhēng)。我懷有一個(gè)建立民主和自由社會(huì)的美好理想，在這樣的社會(huì)里，所有人都和睦相處，有著平等的機(jī)會(huì)。我希望為這一理想而活著，并去實(shí)現(xiàn)它。但如果需要的話，我也準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命?！{爾遜·曼德拉

這位在生死門口徘徊的英雄似乎早已做好了跟世界道別的準(zhǔn)備，他經(jīng)常拿自己的虛弱開玩笑：“當(dāng)我死亡時(shí)，我要到天國(guó)的大門口，他們會(huì)對(duì)我說，‘你是誰？我會(huì)說，‘我是馬迪巴（注：曼德拉的族名）?！薄岸麄儠?huì)說，‘但你從哪兒來？我會(huì)說，‘南非。他們又說，‘哦，那個(gè)馬迪巴，你走錯(cuò)了大門。你看到下面很溫暖的大門了嗎？那是你要去的地方。”

“下面”那個(gè)歸宿地，是指東開普省的庫(kù)奴村，也是曼德拉祖先的安葬地。在那里，曼德拉度過了童年時(shí)代最愉快的時(shí)光，“學(xué)會(huì)如何用彈弓把鳥從樹叢中趕出來，采擷野花蜂蜜、水果和食用塊根，從一頭奶牛的乳房中擠出溫暖甘甜的牛奶，在清澈和涼爽的溪流中游泳，用樹叉和鋒利的鐵絲抓魚”。

把死亡看得云淡風(fēng)輕的人，必曾走過不平凡的人生路。

1962年8月，由于美國(guó)中情局的告密，一直致力于推翻南非白人種族主義統(tǒng)治的曼德拉被南非種族隔離政權(quán)逮捕入獄，當(dāng)時(shí)政府以“煽動(dòng)”罪和“非法越境”罪判處曼德拉5年監(jiān)禁。自此，曼德拉開始了他漫漫27年的監(jiān)獄生涯。

1962年10月15日，44歲的曼德拉被從法院直接帶到了比勒陀利亞地方監(jiān)獄。他因?yàn)榭棺h當(dāng)局只給非洲人穿短褲（只有非洲人才被監(jiān)獄當(dāng)局視為“罪犯”）和極其糟糕的伙食而被單獨(dú)關(guān)押。

完全與世隔離的日子讓曼德拉備感壓抑，甚至產(chǎn)生了和昆蟲聊天的念頭?！拔冶煌耆珕为?dú)關(guān)押起來，見不到別的犯人的面孔，聽不見別的犯人的聲音……被單獨(dú)關(guān)押了一段時(shí)間之后，哪怕是與囚室內(nèi)的蟲子在一起也感到高興，有時(shí)甚至想與一只蟑螂一起聊一聊?！?/p>

這段沒有自然光、沒有傾訴對(duì)象的監(jiān)獄生活，限制了曼德拉的身體活動(dòng)空間，卻蔓生出一片廣闊的思想世界。曼德拉有足夠的時(shí)間思考自己和整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)：一個(gè)自由戰(zhàn)士應(yīng)該與他的人民在一起，而不應(yīng)在監(jiān)獄里。

1964年，曼德拉被轉(zhuǎn)到羅本島，成為了羅本島監(jiān)獄的“46664號(hào)”。獄室不足4.5平方米，僅夠曼德拉勉強(qiáng)躺下。這里夏季酷熱，冬季奇寒，政治犯?jìng)兩碇桃虏墒謽尩目词仉S時(shí)可以射殺妄圖逃跑的人。由于長(zhǎng)期干活，曼德拉被石灰石的強(qiáng)烈反光刺傷了眼睛。

服刑期間，曼德拉千方百計(jì)爭(zhēng)取到院子墻根處一片狹長(zhǎng)的小塊土地，他用監(jiān)獄當(dāng)局提供的種子，種上了番茄、辣椒和洋蔥。“第一茬收成不怎么好，但后來收成很快增加了。當(dāng)局并沒有為允許我開辟這個(gè)小菜園而感到后悔，因?yàn)檫@個(gè)小菜園綠色滿園之后，我常常為獄警提供最好的番茄和洋蔥?！彼莫z友開玩笑說曼德拉是一個(gè)不折不扣的“花匠小子”。

“我把菜園作為我生活某些方面的象征。一位領(lǐng)導(dǎo)人必須管理得好自己的菜園，他要播種、看護(hù)、耕作，最后才能去收獲。像一個(gè)園丁一樣，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人必須對(duì)他所培育的對(duì)象負(fù)起責(zé)任。他必須關(guān)心自己的工作，要驅(qū)趕敵人，保留可以保留的東西、扔掉不應(yīng)保留的?！?/p>

其余百無聊賴的日子里，曼德拉會(huì)通過鍛煉和讀書來打發(fā)時(shí)間。每周一和周二早晨，他都會(huì)在牢房里跑45分鐘，然后做100個(gè)俯臥撐、200個(gè)仰臥起坐、50個(gè)下蹲運(yùn)動(dòng)和其他各種體能訓(xùn)練活動(dòng)。他翻看了各類小說，科幻、偵探和神話，當(dāng)然政治書籍是不被允許的。在后來的自傳中，他提及了讀過好幾遍的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，書中的庫(kù)圖佐夫?qū)④娮屄吕谩耙粋€(gè)人要想真正領(lǐng)導(dǎo)他的人民，那么他必須真正地了解他的人民”。

1982年3月，曼德拉又被轉(zhuǎn)到波爾斯穆爾監(jiān)獄。在那里，他繼續(xù)擴(kuò)展著自己的“種植版圖”，在監(jiān)獄小小的農(nóng)場(chǎng)種上了接近900株植物。

1984年5月，當(dāng)局允許曼德拉與夫人進(jìn)行“接觸性”探視了。他們彼此擁吻在一起，而距離兩人上一次的擁抱已經(jīng)過去了整整21年。

勇進(jìn)之后勇退

在那漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月中，我對(duì)自己的人民獲得自由的渴望變成了一種對(duì)所有人，包括白人和黑人，都獲得自由的渴望?！{爾遜·曼德拉

寬恕和自由，這是曼德拉想要表達(dá)的內(nèi)容。

1990年2月11日，南非當(dāng)局在國(guó)內(nèi)外輿論壓力下，被迫無條件釋放了曼德拉。曼德拉的出獄給很多黑人帶來了勝利的希望，也給很多白人帶來了“被清算”的焦慮。

被細(xì)線維系著的南非隨時(shí)都有可能分崩離析，種族對(duì)立的情緒一觸即發(fā)。

經(jīng)過27年漫長(zhǎng)鐵窗生活的磨練，曼德拉沒有被仇恨蒙蔽雙眼，他堅(jiān)信仇恨只會(huì)成為阻擋南非前進(jìn)的心靈監(jiān)獄：“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中。”

“我們的信念是，我國(guó)的未來只能由一個(gè)在不分膚色的基礎(chǔ)上通過民主選舉而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)來決定。要談判消滅種族隔離制度問題，就必須正視我國(guó)人民的壓倒一切的要求，即建立一個(gè)民主的、不分膚色的和統(tǒng)一的南非?！甭吕诔霆z后的首次演講中表示。

曼德拉帶領(lǐng)南非非洲人國(guó)民大會(huì)（非國(guó)大是南非最大的黑人民族主義政黨）用智慧制止了一系列暴力行為，并終于在1993年2月與政府談判達(dá)成協(xié)議，于1994年舉行首次不分種族的全國(guó)大選。

然而協(xié)議達(dá)成后不久，黑人領(lǐng)袖克列斯·哈尼就被一名白人刺殺了。哈尼的遇害引爆了全南非黑人的怒火。眼看著所付出的努力即將付之一炬，曼德拉再一次勇敢地站了出來，他強(qiáng)調(diào)，雖然暗殺哈尼的是白人，但記下兇手車牌號(hào)并報(bào)警的，也是白人。他呼吁黑人克制復(fù)仇的欲望，“把長(zhǎng)矛扔進(jìn)大?！薄?/p>

接二連三發(fā)生的沖突和事端，讓大多數(shù)人懷疑“一人一票”的南非普選是否可以安然收官。直至飛抵南非，來自世界各地的記者們都以為選舉期間會(huì)發(fā)生大屠殺。只是他們沒有等到。

1994年5月10日，德高望重的曼德拉宣誓就任南非總統(tǒng)，他也成為南非第一位民選出來的黑人總統(tǒng)。

出席典禮的賓客有以色列總統(tǒng)威茨曼，也有巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特；有美國(guó)第一夫人希拉里，也有美國(guó)的老對(duì)頭古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。最令人驚訝的是，曾經(jīng)迫害過曼德拉的人也受邀觀禮——曼德拉坐牢期間的獄警詹姆斯·格里高利，殘酷鎮(zhèn)壓黑人的前南非白人總統(tǒng)彼得·博塔，以及1963年審判時(shí)力主將曼德拉判死刑的珀西·猶他。

曼德拉用行動(dòng)告訴世界，這個(gè)新生的“彩虹國(guó)家”是“一個(gè)讓所有南非人，不論是黑人還是白人，都可以昂首闊步的社會(huì)”。

作為一名“革命者”，曼德拉在結(jié)束南非種族斗爭(zhēng)上功勛卓著；作為一名“精神導(dǎo)師”，他用寬恕促進(jìn)種族和解之念，鋪就了南非和平轉(zhuǎn)型的道路，“讓黑人和白人成為兄弟，南非才能繁榮發(fā)展”。

曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，除了化解白人與黑人的對(duì)立，更是使連續(xù)多年經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)的南非，首次實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，整個(gè)南非走上正軌。

卓越的政績(jī)和南非人的擁戴讓曼德拉的影響力無遠(yuǎn)弗屆，甚至有人希望他能夠當(dāng)個(gè)“終身總統(tǒng)”以彌補(bǔ)自己早年受到的不公，但曼德拉選擇在聲望和權(quán)力最巔峰時(shí)激流勇退。

1997年，79歲的曼德拉宣布辭去非國(guó)大黨內(nèi)主席的職務(wù)，并表示不會(huì)在1999年謀求連任，他將擔(dān)子托付給年輕的塔博·姆貝基。

被問及退居幕后的原因，他又拿年齡調(diào)侃起自己，“他（姆貝基）比我這個(gè)老頭強(qiáng)?！彪m然此時(shí)的曼德拉依舊保持清晰的大腦和健康的身體?！拔乙呀?jīng)演完了我的角色，現(xiàn)在只求默默無聞地生活。我想回到故鄉(xiāng)的村寨，在童年時(shí)嬉戲玩耍的山坡上漫步。”

曼德拉的偉大正在于，他不僅是一個(gè)推動(dòng)歷史進(jìn)程的巨人，他還是一個(gè)懂得適可而止的巨人。

如果沒有了壓艙石

曼德拉是聯(lián)合國(guó)最高價(jià)值的鮮活體現(xiàn)，他滿懷決心地致力于實(shí)現(xiàn)民主、多種族共存的南非，他堅(jiān)定不移地追求正義，他甘愿與迫害他最嚴(yán)重的人們和解，直至今日，他仍然在為世界和平和人類尊嚴(yán)而不懈努力，他是世界公民的典范。

——聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文

就世界而言，曼德拉不再是一個(gè)個(gè)體，而成為一種文化和價(jià)值符號(hào)；就南非這個(gè)貧富差距日益擴(kuò)大的國(guó)度而言，他更扮演了“國(guó)父”的角色。

“很難想象，在過去的幾十年中，如果沒有他，歷史會(huì)變成什么樣。”奧巴馬這樣評(píng)價(jià)曼德拉，“如今世界充斥著冷漠和絕望，而曼德拉的人生故事正是與這樣的世界對(duì)抗的過程?！?/p>

曼德拉的傳奇人生也成為電影和音樂不朽的靈感源泉。

“我，是我命運(yùn)的主宰。我，是我靈魂的統(tǒng)帥?！蓖W內(nèi)斯特·亨里的詩(shī)歌《不可征服》在電影《成事在人》中反復(fù)被吟誦，這部電影正是根據(jù)曼德拉和他支持的南非橄欖球隊(duì)“跳羚隊(duì)”的故事改編成的。

最后，跳羚隊(duì)奪冠，曼德拉親自將冠軍獎(jiǎng)杯頒給皮納爾并給予他擁抱，南非的黑人和白人則在各個(gè)城市的街道上一起慶祝勝利。

曼德拉打造“彩虹國(guó)家”的夢(mèng)想曙光乍現(xiàn)，“一個(gè)民族，一支球隊(duì)的口號(hào)”帶領(lǐng)著南非重新出發(fā)。全國(guó)上下，第一次跨越種族藩籬，團(tuán)結(jié)一致在體育場(chǎng)中。

更多的人選擇用音樂記錄下曼德拉的抗?fàn)幘瘢靡魳窌?huì)使“曼德拉文化”深入人心。

“釋放曼德拉，釋放曼德拉……”這是英國(guó)樂隊(duì)Special AKA在1984年推出的《還曼德拉自由》。歌曲的作詞者杰瑞·戴墨思是在聽了反種族隔離音樂會(huì)后，產(chǎn)生了為曼德拉創(chuàng)作歌曲的靈感。2008年，曼德拉90歲生日音樂會(huì)上，這首歌成為壓軸曲目。

2009年11月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)為表彰這位南非前總統(tǒng)對(duì)和平文化與自由的貢獻(xiàn)，宣告7月18日為“納爾遜·曼德拉國(guó)際日”，鼓勵(lì)人們?cè)谶@一天花67分鐘幫助他人，以紀(jì)念那位老人為爭(zhēng)取自由而付出的67個(gè)春秋。

老人昔日種下的種族和解之樹，正在蓬勃生長(zhǎng)，今日的南非已絲毫不見種族隔離政策的影子。但是“后曼德拉時(shí)代”，黑白兩色的人們面對(duì)的卻是階層分化的隔膜。

盡管從1994年開始，南非人民的文盲率下降，平均生活水平得到了提高，但是貧富差距進(jìn)一步惡化導(dǎo)致南非位列世界財(cái)富差距最大的國(guó)家之一。2013年一季度，官方公布的失業(yè)率是25.2%，在年輕人中，失業(yè)率接近80%。

近日，南非電臺(tái)做了一期主題為“曼德拉走后，南非會(huì)怎樣？”的節(jié)目。打進(jìn)電話來發(fā)表觀點(diǎn)的多為來自貧窮城鎮(zhèn)的黑人。一位聽眾說，曼德拉的逝世不僅能帶來悲傷和懷念，也能釋放憤怒和暴力，因?yàn)樨毟F和不公平依然存在。白人政權(quán)結(jié)束統(tǒng)治20年了，這個(gè)國(guó)家的憤怒始終被壓抑著。

對(duì)于南非的困境，曼德拉早有預(yù)言，在其自傳《漫漫自由路》中，他這樣寫道：“種族隔離制度的消亡，并不是我們征程的最后一步，我們只是邁步走上了一條更加漫長(zhǎng)崎嶇的道路，因?yàn)樽杂刹⒉粌H僅是擺脫鎖鏈，而是以尊重和促進(jìn)他人自由的方式生活下去?！?/p>

有人說，即使躺在病床上，曼德拉仍能約束這個(gè)國(guó)家，防止其陷入混亂。2011年6月份，針對(duì)當(dāng)時(shí)此起彼伏的游行示威，南非總工會(huì)秘書長(zhǎng)瓦維曾在多個(gè)場(chǎng)合預(yù)言，南非龐大的失業(yè)年輕人群體是社會(huì)的定時(shí)炸彈。如果失去了曼德拉這塊“壓艙石”，后曼德拉時(shí)代的南非又將是怎樣的面貌？