石破

何慧麗是北京一所高校的教師。她在河南開封市當了10年掛職干部，先后擔任過蘭考縣副縣長、禹王臺區(qū)副區(qū)長、蘭考縣縣委常委、開封市市長助理，這在全國知識分子中大概都是個稀奇的事情。但今年4月底，何慧麗突然辭去了她在開封擔任的所掛各職。

開封市委黨校李永成教授對《南風窗》記者說：“從2003年到現(xiàn)在，中國農大在開封掛職的人換了一批又一批，只有何慧麗一呆10年，如果你不明白何慧麗是來這里干什么的，就不知道她為啥要堅持這么久?！?h3>“新鄉(xiāng)建”實驗的土壤

2003年7月，作為中國農業(yè)大學與開封市“市校共建”第一批青年教師之一，31歲的何慧麗被派往河南開封市所轄的蘭考縣掛職副縣長。正常掛職的干部，是來市委報到后，分到一個地方搞調研，協(xié)助政府做些力所能及的工作，如招商引資等。但何慧麗對招商引資非常反感，她的研究處處是針對工業(yè)化對農民的傷害，認為資本下鄉(xiāng)肯定要繼續(xù)盤剝農村。

何慧麗賦予自己的使命有兩項：一是農民合作，二是綠色產業(yè)。她具體推動的是四件事：一是成立農民合作社（以中青年農民為主），二是成立文藝隊（以農村婦女為主），三是成立老年人協(xié)會（農村留守老人的組織），四是引導農民搞生態(tài)農業(yè)，城鄉(xiāng)互動，如號召城里人來農村“包地購米”之類。

“這就是矛盾。”一位開封當地學者說，“你是來掛職的，如果帶來了農大的什么項目，縣里的官員是歡迎的。現(xiàn)在你搞這一套，他們認為，這跟新農村建設事業(yè)是兩碼事，所以，在她所掛職單位的機關群體里，反對的多，贊成的少?！?p>

王繼偉是蘭考縣胡寨村的能人，以前在村里搞過種養(yǎng)協(xié)會，失敗了，來縣城開了家農業(yè)訂單公司。2004年，何慧麗從縣農業(yè)局那里得到他的信息，找上門來。王繼偉正在街上喝酒，聽手下打電話說有位副縣長找他，王繼偉說：“別理她，肯定是騙子，哪有縣長找農民的？”

何慧麗鼓動王繼偉再搞合作社，但王繼偉“一朝被蛇咬，10年怕井繩”，不敢答應。何慧麗就開車帶他四處轉悠，每次下鄉(xiāng)，都向農民介紹他是農業(yè)專家；帶著他出外考察、學習，向他講成立合作社的種種好處。王繼偉終于動心了。2005年1月，胡寨經濟發(fā)展合作社成立，經過外出考察，合作社決定統(tǒng)一種植紅蘿卜，正趕上那年紅蘿卜行情好，一畝地能賣2000多元。第二年冬天，附近6個村也要加入胡寨合作社。2008年，胡寨成立了農民合作聯(lián)社，這是全縣唯一的跨村合作社，目前胡寨聯(lián)社共有19家合作社。

“如果把何老師當成一個政府官員，我沒有看到過這樣的官員。她經常住在我們家里，要求是簡單再簡單。農村蚊子太多，我都受不了，她受得了，胳膊、腿上都撓爛了?！蓖趵^偉說，“這次她走之前，到南馬莊、胡寨看一看，情緒很難控制，不能說話，一說就想哭，畢竟她對這幾個合作社有很深的感情。我也掉了好幾次淚?！?/p>

開封市尉氏縣崗李鄉(xiāng)袁樓村，在何慧麗帶著河南大學“三農”發(fā)展研究會的會員到這里下鄉(xiāng)之前，這個村的文化生活就是打麻將和“推方”（當地農民一種自制的簡單游戲）。他們聽說過“廣場舞”，但沒人敢跳，害怕遭到別人的嘲笑。2011年7月1日，何慧麗帶領10幾名河大學生下鄉(xiāng)一周，天天教村民跳廣場舞。晚上燈一開，音樂一響，男女老少排著隊跳。現(xiàn)在全鄉(xiāng)38個村，至少有30個村的農民經常跳舞、扭秧歌，有10來個村有了腰鼓隊或盤鼓隊。

何慧麗認為，文藝隊看似簡單，但能發(fā)育合作文化，后者又是合作經濟必不可少的一個階段。如果農民互不信任，互不來往，他們怎么合作搞經濟？通過扭秧歌、打腰鼓、敲盤鼓等，先讓農民產生了合群的感覺，再搞經濟合作就水到渠成了。

75歲的趙鳳蘭大娘，是一名熱心的社會活動人士，跟著何慧麗，在蘭考搞起了17個老年人協(xié)會。趙大娘說：“那個媳婦兒（何慧麗）不去賓館，住農民家。她穿得孬，吃得孬，光喝農民的糊涂（玉米面粥）、面條，吃農民一頓飯，她都要給5塊錢，完全是共產黨干部的做法。農民家院子里有雞屙的、牛屙的，她穿著皮鞋就踩上去了……”

開封市主管農業(yè)的副市長王載飛，是何慧麗的直接領導。王副市長說：“何慧麗這個女人不簡單。她是一個北京高校的知識分子，能夠10年在農村駐點，來進行本專業(yè)的最基層實踐，這種難度相當之大。我去她住的農民家里看過，陪她吃過飯。她住的地方冬天也不生火，冷得要命；沒衛(wèi)生間，想方便一下得跑到房子后面。她的穿著打扮有時候還不如農民。我說你就像一個農村的婦委會主任?！?/p>

10年來，何慧麗發(fā)動成立的有些合作社失敗了，有些老年人協(xié)會和文藝隊消失了，但何慧麗說：“失敗的是現(xiàn)象，成功的是精神?！?h3>官場升遷與不適應癥

張德娟與何慧麗是2005年認識的。當時張是開封市禹王臺區(qū)委常委、宣傳部長，何副區(qū)長是她的新同事。何慧麗讓張德娟看她在蘭考組織農民搞文藝宣傳隊、做活動的照片，講得津津有味。她們很快成了無話不談的好朋友。

2006年5月，張德娟調到開封龍亭區(qū)當政法委書記，天天忙著怎樣讓上訪的人不上訪，何慧麗打電話告訴她：我要搞一個“大禹論壇”！何慧麗說，禹王臺轄區(qū)內有古吹臺、三賢祠等古跡，在這里研討宣講“新鄉(xiāng)建”很有意義。她把溫鐵軍、曹錦清等學者都請了過來。但區(qū)里有些領導考慮得比較多，覺得禹王臺區(qū)剛開始搞新農村建設，還沒成績，等將來發(fā)展好了，開個現(xiàn)場會倒不錯。

何慧麗不喜歡官場的程序多，她想辦事就一心辦成，很多環(huán)節(jié)就省略了。比如她要給上面的領導匯報，領導同意舉辦，這個事就很簡單了，但她又怕領導不同意，就干脆不匯報，自己直接弄開了。那次論壇，從租會場、借凳子到找朋友開車去機場接人，張德娟幫了何慧麗不少忙。

張德娟對《南風窗》坦言：“我跟她說，你向領導匯報了，未必領導就不同意。她在跟領導溝通方面確實很欠缺。王載飛是管農業(yè)的副市長，何慧麗每次從北京來，王市長說：‘何慧麗，我請你喝茶吧，咱倆私下聊聊。他倆不僅是上下級，還是朋友了……開封整個大環(huán)境、市里的主要領導，對她都是支持肯定的，不然她在開封呆不了10年。當然何慧麗也有委屈，有些事不太順暢，但誰沒有委屈呀，都有委屈。你讓她當一把手，她也得招商引資?！?/p>

何慧麗在蘭考略顯孤獨的探索，因為國家領導人對“三農”問題的關注，迎來了一個契機。2009年4月1日，時任國家副主席習近平去南馬莊農民合作社考察指導，何慧麗向他介紹了南馬莊合作社的綜合試驗工作。在2007年《合作社法》實施之前，蘭考一共有4家合作社，南馬莊、胡寨（聯(lián)社）、陳寨、賀村各有一家，均為何慧麗推動成立。她也因此被贊“走的是費孝通先生的‘知行合一、‘志在富民的治學之路”。那天，何慧麗上了《新聞聯(lián)播》。

2011年3月，何慧麗升為開封市市長助理兼蘭考縣委常委，市領導認為她應該在兼顧蘭考的同時，將其經驗朝其他縣區(qū)推一推。此后，何慧麗可以合理合法地通過組織系統(tǒng)到開封其他縣區(qū)去調研、搞鄉(xiāng)建了，但局限性是離鄉(xiāng)村遠了。地級市當然要以工商業(yè)建設為主。市里的司機對鄉(xiāng)村的道路很陌生。今年4月，何慧麗在一封給中國農大領導的信中說：“10年間，地方政局幾多變故，我自身也經歷了諸多酸甜苦辣之事?！?/p>

在開封掛職后期，何慧麗的思想也有所轉變，與溫鐵軍等學者拉開了距離。她說：“政府畢竟不是利潤最大化的企業(yè)，它也有積極的一面，即提供公共服務的主導性一面，至少2006年農業(yè)免稅之后，做得好多了。這是不可忽視的現(xiàn)實?！?h3>回到家鄉(xiāng)

去年10月下旬，就新型農村社區(qū)建設問題，《南風窗》記者電話采訪何慧麗。當時何慧麗在中國農大家中，情緒低沉，除某些政治原因外，還有她與兒子的關系問題。兒子自小跟著爺爺奶奶長大，母子間有很深隔閡。

在一個偶然機會，何慧麗認識了開封敦復書院院長王英杰。敦復書院是一家民辦書院，以開辦道德講堂為主要業(yè)務。何慧麗把兒子送到這里，呆了七八天，讓他接受孝道仁義之類教育，然后院長把何慧麗請回書院，請她與一排母親并肩坐在凳子上，讓她們的孩子當面跪下，給她們磕頭、洗腳。何慧麗最初面色僵硬，不知所措，繼之淚奔，盡情痛哭。她跟王英杰說：“在我們老家也搞一個學堂吧?！?/p>

2013年4月12日，三門峽市靈寶縣羅家村，“弘農書院”舉行揭牌儀式，溫鐵軍教授專程趕來參加。弘農書院主要有兩大任務，一是弘揚中華文化，二是推廣生態(tài)農業(yè)。

之前，何慧麗曾帶著北京和開封下鄉(xiāng)來的幾十名大學生，在此地開設道德講堂，這些孩子們每天上午讀《弟子規(guī)》，下午出去“踐行孝義”，晚上回來做分享。所謂“踐行孝義”，一是幫村里的老人干活，打掃衛(wèi)生。二是幫他們剪指甲，洗臉洗腳。羅家村山上有個介子推廟。某天上午，何慧麗和大學生們聚集在介子推廟前，向被當地人稱作“山神”的介子推行三跪九叩大禮。

“回來后，何老師跟我們做分享，說她以前一直頭痛。當她行三跪九叩禮時，頭磕在土地上，有一種找到根的感覺，頭就不痛了?！焙幽洗髮W“三農”研究會會長許珍珍說。

“她真的是小女人、大能量?！爆F(xiàn)任開封市社科聯(lián)主席的張德娟說，“她讓我看她在靈寶搞的媳婦給婆婆洗腳的照片，這是很難組織的一件事。官員能控制你的晉升和工資，他才能組織你。何慧麗什么都控制不住人家，還能把人組織起來按照她的思想去實踐一些東西，很不簡單?！?/p>

這是何慧麗最新的一次轉變。其時，正是她對自己在開封的事業(yè)去留兩彷徨之際。她聲稱，自己在羅家村發(fā)現(xiàn)了“異于現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土性邏輯，異于經濟社會的自然性邏輯”；之前她所從事的新鄉(xiāng)建運動，在技術和制度層面做仍然只是治標，而治本的則是文化體系，“所以我就走到了做弘農書院上來了嘛”。

她對自己的角色也有了新定位：“我真正自信的是教育，生命空間教育，對現(xiàn)代化、專業(yè)化教育的補充，對實踐教育的探索，對社會科學和社會學的內生型本土化發(fā)展，我最有這方面的自信?！?h3>再別開封

2013年4月22日，何慧麗向開封市委組織部寫了辭職報告。

王載飛副市長對《南風窗》記者說：“幾年前她要走，我就勸她一定要堅持下來，不要因為自己的思想波折、誤會、有些情結解不開，就退就躲。我說：那些點是你多少年的心血，成也好，敗也好，對一個學者來說都是成果。你畢竟是搞研究的，跟我們一般的行政干部不一樣。她又延續(xù)了這兩三年，最后她說，我在你的鼓勵下，又在開封多干了幾年，現(xiàn)在10年了，應該有一個了結了。我再三勸她，但她去意已決?！?/p>

“她在北京打電話，說再回開封去，就是收拾行李滾了，離開開封了。我說誰批準你走了？你還市長助理呢，一點組織觀念都沒有！”張德娟說，“平時我說她應該走，但她真正要走，我還舍不得，畢竟我們是好朋友。中國像何慧麗這樣的人太少了，如果沒有她，南馬莊的農民不會想到合作社、文藝隊和無公害大米。她在農民中的威信很高，農民覺得她實實在在為他們做事。在她的帶動下，有些過去沒有思想水平的農村干部，現(xiàn)在也變得像模像樣了，在大場合講話也能講個一二三了。何慧麗給他們打開了一扇窗?！?/p>

開封市副市長王載飛說：“對何慧麗不能苛求。我們應該做的，是如何檢點我們的不足，如何審視出現(xiàn)的問題，抓緊解決。何慧麗的可敬之處：她不是陶醉于現(xiàn)在的生活，而是深入基層發(fā)展比較慢的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)問題，提出建議，去警醒我們國家和政府去修正。她這個目的是達到了?！?/p>

王載飛透露，中國農大已在開封市設立了試驗基地。原來的市校合作，局限于農大派人到開封掛職鍛煉。農大畢竟在農業(yè)科技方面很有實力?，F(xiàn)在開封基地有他們的固定資產，安排了很多試驗項目，有農大師生居住和搞科研的地方，能夠轉移他們的研究成果。“我跟何慧麗說，這些村莊你不要拋開。它們是你的孩子，千萬不能就這樣結束。以后基地這邊弄好了，農業(yè)科技是一塊，農村社會建設是另一塊，后面這一塊還要讓你來主持。”

接受《南風窗》記者采訪的多數開封官員，都對何慧麗表示了足夠的客氣，盛贊她的熱情執(zhí)著、憂國憂民及其實踐活動給蘭考、開封帶來的變化。對她直言不諱的批評來自于她的朋友們，他們有的是學者，有的是官員。

批評與回應

有朋友認為，何慧麗津津樂道的“鄉(xiāng)建”，原是梁漱溟提出來的，一直局限為知識分子小圈子里面的東西，她想通過實踐這套理論，通過對細胞的成功改造，然后進行復制，以達到改造社會的目的。但這是一個復雜的社會工程，絕對不是你打造一個細胞，就能成批復制它的。

這位友人說：“她在一個村搞實驗時，地方領導不管是真贊成還是假贊成，都會支持她，一是要給她這個面子；二是萬一搞好了，人家也跟著沾光，搞壞了也影響不了大局。但她要想在全縣或全市普及實驗成果，領導這一關就過不去。人家不可能整天跟你說南馬莊，人家要說全市、全縣的工作，但如果人家說的是與她相反的思路，比如把工業(yè)化、招商引資放第一位，她就覺得格格不入。她搞的那幾個合作社，不說是失敗了，起碼現(xiàn)在還處于盆景階段?！?/p>

對此，何慧麗回應道：“我不是任何理論的忠實信徒！我只是想在激進的現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化浪潮和作為其反面的所謂的左派、革命派之間，做一些緩解矛盾和改良社會的事兒！沒有人想反現(xiàn)代化和逆城市化，若有也不是我?！?/p>

何慧麗進一步解釋道：“不是我在搞合作社，我只是教育者、力推者和宣傳者。我所參與的一些事情，都能在中央文件精神里面找到政策指導的依據，哪里存在什么另類的桃花源！就全國而言，合作社不但不是處于盆景階段，甚至有一些處于變相和變異的境地，這些，誰之錯？”

目前蘭考縣共有300多家合作社，何慧麗說的“變相和變異”，是指合作社法實施后，因為中央給了很多優(yōu)惠政策，所以想打“擦邊球”的合作社如雨后春筍，有的名義上是合作社，實際上就是公司、企業(yè)，社員是在里面打工的工人，農民還是得不到“紅利”。

“她看不慣招商引資。但我跟她說：縣鄉(xiāng)要不搞這些東西，連基本的辦公條件都沒有，你應該理解它。你可以搞你的東西：合作社、文藝隊，不能因此徹底否定招商引資?！遍_封縣姜寨鄉(xiāng)黨委副書記黃遷海，也是何慧麗的“諍友”之一，他直言，“何慧麗搞合作社沒有普遍性的意義。她能搞成功，是她有特殊的資源，有縣領導的身份以及中國農大、溫鐵軍這幫人幫她。但是你也不能徹底否定它，畢竟它給市場經濟提供了一種完全相反的思路。將來市場經濟沒法收拾的時候，人們回頭還會想起來這些東西。”

曹錦清教授也為何慧麗的行為作了辯解：“關于鄉(xiāng)村自治、農民合作化，我們談了將近百年了，何慧麗能利用掛職的機會尋找農民的合作化之路，這是值得我們尊重的。我們是坐而論道，她是直接參與實踐的，在實踐中摸索各種農民合作的基本規(guī)則和理論，這是當代中國學者最可寶貴的地方?！?/p>

對于有朋友懷疑何慧麗在老家豫西搞書院，教學生和農民讀《弟子規(guī)》，行三跪九叩大禮，是想從封建道德中尋找出路，曹錦清表示：“不要先下價值判斷。講孝道總比子女把老人拋棄好。農村的宗教不也在復活嗎？那么多人信教，是他們有這樣的需求。中國現(xiàn)代化的速度太快了，就這二三十年的功夫。當然，現(xiàn)代化進程解決了一些老問題，但又引出了大量新問題，因此各種探索都應該鼓勵，不能用‘五四式的語詞把它埋葬掉。你把它埋葬掉，那你去找呀！我們自己不也找不到好的方法來安頓自己的靈魂嗎？”

何慧麗曾說，她聽了許多老師的課，得出的結論是：“大學只是思想家和學問家展示他們學問和思想的地方，但并不是生成思想和學問的地方。生成對社會進步有用的思想和學問的地方是在現(xiàn)實社會中，在實踐中。”2013年5月20日，何慧麗飛到了美國巴爾的摩，她將在著名的霍普金斯大學做10個月的訪問學者?；蛟S，她會用這段時間來總結、反思自己10年鄉(xiāng)村建設的得失，用被現(xiàn)實碰撞、浸潤過的思想來豐富、安頓自己的不羈人生。