張森根

周有光是著名的語(yǔ)言學(xué)家，《漢語(yǔ)拼音方案》的主要設(shè)計(jì)師之一，他是自1898年《馬氏文通》出版以來(lái)被列入的30位“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家”中唯一進(jìn)入21世紀(jì)的老壽星，今年1月13日是他的108歲生日。他最近的一本書(shū) 《晚年所思》，出版于2012年6月。不少讀者還把他的經(jīng)典語(yǔ)言制作成圖文并茂的PPS在網(wǎng)上傳播。前不久，筆者上門拜見(jiàn)周有光，仍見(jiàn)他身體硬朗，思維敏捷，十分健談，精氣神跟一年多前比沒(méi)有太明顯的變化。

周有光曾戲言自己50歲起由經(jīng)濟(jì)學(xué)教授改行從事語(yǔ)言文字學(xué)研究，前者是半途而廢，后者是半路出家，兩個(gè)“半”字合在一起，就是個(gè)圓圈，一個(gè)“零”字。事實(shí)上，他不僅在學(xué)術(shù)生涯中是同年齡段學(xué)者中成果最豐碩、知識(shí)最淵博、工作最勤奮、思想最新潮者之一，還通過(guò)讀書(shū)、養(yǎng)性、敦品、勵(lì)行，展示了知識(shí)分子應(yīng)具備的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和人生境界。

永遠(yuǎn)的樂(lè)天派

周有光1906年生于江蘇常州，在常州和蘇州上中小學(xué)，在上海入大學(xué)（圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)各兩年）。離校后，在上海、杭州、紐約、香港和北京等地生活和工作。1949年以前，他參加過(guò)救國(guó)會(huì)的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，也是中國(guó)民主建國(guó)會(huì)的發(fā)起人之一。重慶時(shí)期他經(jīng)常參加周恩來(lái)召集的座談會(huì)和討論會(huì)。好多人勸他從政當(dāng)官，但他都不為所動(dòng)。解放后，民主黨派的地位提髙了，他卻一直保持低調(diào)。他的老朋友章乃器出任糧食部長(zhǎng)，請(qǐng)他去當(dāng)官，他也不去。

自到北京工作后，周有光的收入從50年代的1000多元降到500多元，“文革”前只有200多元，日子過(guò)得很吃緊。朋友們勸他擔(dān)任行政職務(wù)，否則級(jí)別低工資提不上去。但周有光不當(dāng)官的信念很堅(jiān)定，他一直守著這條底線。剛到文改會(huì)（中國(guó)文字改革研究委員會(huì)）工作時(shí)，因?yàn)閰怯裾抡蔚匚桓撸苡泄馍舷掳嘤袑＼嚱铀?。吳玉章去世后，文改?huì)從部級(jí)降為局級(jí)，他只能擠公共汽車了。但他看得很淡，自我解嘲說(shuō)：“使盡吃奶力氣，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光?！?blockquote>他總是笑瞇瞇地說(shuō)：不要急，慢慢來(lái)，社會(huì)的發(fā)展像老太太扭秧歌那樣，走三步退一步，你只看她退了一步，實(shí)際是她馬上又會(huì)朝前走幾步，不會(huì)原地踏步不動(dòng)的。因?yàn)樗纫话闳丝吹眠h(yuǎn)，所以有定力，自然就對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展充滿樂(lè)觀情緒。。

后來(lái)，上面讓他當(dāng)了全國(guó)政協(xié)委員。再后來(lái)，他主動(dòng)從政協(xié)教育組副組長(zhǎng)的名位上退出。等環(huán)境寬松下來(lái)后，他又通過(guò)著書(shū)立說(shuō)、接受訪談、發(fā)表公開(kāi)講話等渠道，在學(xué)理層次上把他該說(shuō)的話都說(shuō)了出來(lái)。因而他的雜文、小品文，看似平實(shí)委婉，卻總透著一股磨礪批判的鋒芒。

周有光一生有20年光景生活在厄運(yùn)之中。一是抗戰(zhàn)時(shí)間，他全家搬遷四川，8年中他顛沛流離，為了躲避轟炸和謀生，前后轉(zhuǎn)了17個(gè)住處，女兒因缺醫(yī)少藥活到4歲就夭折了，他自己幾次被流彈擊中，肚子上被打穿5個(gè)孔，還在一次轟炸中被震到溝旁，看到周圍的人都死了。好端端的一個(gè)中產(chǎn)家庭，就在戰(zhàn)亂中落到貧窮、挨餓的地步?？箲?zhàn)勝利后，他回到上海，身無(wú)長(zhǎng)物，只能重新開(kāi)始。但他并不沮喪，依然像戰(zhàn)前那樣積極工作，關(guān)心社會(huì)。

二是“文革”又一次讓他受盡折磨。他家五口人分居在寧夏、湖北和北京?！拔母铩鼻八?fù)擔(dān)母親、妻子和兒子的生活費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)和學(xué)費(fèi)，幾乎要靠借貸過(guò)日子。入不敷出的他，竟欠下了4000多元的債?！拔母铩遍_(kāi)始，他每月只收到30元生活費(fèi)。而1940年代中期，他在紐約生活時(shí)每月的薪金高達(dá)500美元，如按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)算，月薪髙達(dá)人民帀10多萬(wàn)。他告訴我，解放初期他的工資收入可及美國(guó)教授的一半，改革開(kāi)放之后收入就只有香港保姆的一半左右，對(duì)此他并不太在意，只要能干自己喜歡的事就可以了。“文革”結(jié)束，全家人集齊了，但原來(lái)那點(diǎn)算不上富裕的“家產(chǎn)”已經(jīng)蕩然無(wú)存，不僅書(shū)籍丟失，連書(shū)稿、筆記、照片統(tǒng)統(tǒng)被毀。但他毫不氣餒，從干校返京后又馬不停蹄地投入工作。周有光語(yǔ)言文字學(xué)的大部分學(xué)術(shù)成果，也都是從這一時(shí)期開(kāi)始取得的。

當(dāng)然，中國(guó)有許多家庭都遭受過(guò)日寇侵略和“文革”之苦，但像周有光那樣家庭生活大起大落，起承轉(zhuǎn)合，陰晴風(fēng)雨之后還能飽滿地投入工作，重新創(chuàng)業(yè)、轉(zhuǎn)換社會(huì)角色和職業(yè)定位的老人并不多。他是個(gè)樂(lè)天派，一位記者問(wèn)他：中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型可能會(huì)在30年之后，長(zhǎng)不長(zhǎng)？他回答說(shuō)：30年不算長(zhǎng)，中國(guó)有5000年歷史。一些朋友針對(duì)眼前存在的種種消極因素向他討教時(shí)，他總是笑瞇瞇地說(shuō)：不要急，慢慢來(lái)，社會(huì)的發(fā)展像老太太扭秧歌那樣，走三步退一步，你只看她退了一步，實(shí)際是她馬上又會(huì)朝前走幾步，不會(huì)原地踏步不動(dòng)的。因?yàn)樗纫话闳丝吹眠h(yuǎn)，所以有定力，自然就對(duì)中國(guó)未來(lái)的發(fā)展充滿樂(lè)觀情緒。

2002年周有光夫人張?jiān)屎腿ナ?，享?3歲。比他小3歲的張?jiān)屎?，自稱 “家庭婦女”，“一輩子是丫鬟命”，實(shí)際上是我國(guó)第一批進(jìn)入大學(xué)的新女性，并當(dāng)選為女學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她不但有才華，而且性格開(kāi)朗。周有光戲稱她“快嘴李翠蓮”。他倆戀愛(ài)了8年才正式結(jié)婚。張?jiān)屎偷脑娓府?dāng)過(guò)兩江總督、兩廣總督、直隸總督兼北洋通商大臣。1921年張?jiān)屎偷母赣H在蘇州開(kāi)辦樂(lè)益女子中學(xué)，依然是大戶人家。周有光的祖上雖然也是官宦出身，可民國(guó)時(shí)期開(kāi)始敗落。但張家十分開(kāi)通，聽(tīng)?wèi){兒女婚姻自由。葉圣陶說(shuō)：“九如巷張家4個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！睆埣宜慕忝谩汀⒃屎?、兆和及充和，都找到了佳婿。四姐妹中以老三的夫婿沈從文最有名氣，但也一生坎坷。張?jiān)屎徒夥懦踉诠馊A附中任中國(guó)史教員，后因業(yè)務(wù)精湛奉調(diào)上北京編纂教科書(shū)。不料在三五反運(yùn)動(dòng)中張?jiān)屎桶ふ軞?，周有光索性讓她回家過(guò)“家庭婦女”的生活。幸好如此，否則像張?jiān)屎湍菢拥募沂篮退男愿?，在往后?0多場(chǎng)“政治運(yùn)動(dòng)”中可能性命難保。

解放后，張家四姐妹天各一方。4對(duì)夫妻中除周有光夫婦外，僅四妹張充和現(xiàn)在美國(guó)生活。周有光夫妻性格不同，周有光愛(ài)喝咖啡、紅茶，很理性，搞漢語(yǔ)現(xiàn)代化，推廣漢語(yǔ)拼音，寫(xiě)理論文章；老妻則愛(ài)喝綠茶、老母雞湯，重感情，寫(xiě)散文、隨筆。周有光愛(ài)聽(tīng)西洋音樂(lè)，妻子愛(ài)聽(tīng)傳統(tǒng)音樂(lè)，唱昆曲。但他們70多年恩愛(ài)如常。張?jiān)屎蛯?xiě)道：他們“經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的驚濤駭浪，石堤被打得千瘡百孔，可是石堤上的兩個(gè)人依然堅(jiān)挺硬直”。張?jiān)屎腿ナ赖那耙?，還同來(lái)客談笑風(fēng)生。她的突然去世，使周有光一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)，但后來(lái)想起了“殘酷的進(jìn)化論”，“個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必要條件”，他只能服從自然規(guī)律，很快就平靜下來(lái)，過(guò)起了孤寂但仍充實(shí)的日子。他說(shuō)：“原來(lái)，人生就是一朵浪花?！?/p>

周有光年輕時(shí)身體很弱，一個(gè)算命先生說(shuō)他只能活到35歲，但現(xiàn)在他活了比3個(gè)35歲還長(zhǎng)。他幽默地說(shuō)，不能怪算命先生，那是因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)達(dá)了，所以他能活得健康，還有，就是上帝把他忘記了。許多比他年紀(jì)小的老年人都說(shuō)：人老了，活一天算一天。他卻說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天。”他從81歲開(kāi)始，作為1歲，從頭算起，他還要繼續(xù)讀書(shū)、思考和寫(xiě)作。他真是一位快樂(lè)的智慧老人！

說(shuō)真話，求真知

周有光說(shuō)：“真話不一定是真理，但真話一定是真理的前提?！彼幌霝榱藗€(gè)人的利害關(guān)系或避禍免災(zāi)去說(shuō)瞎話和昏話。有的人主張“真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)”，但實(shí)際上，大話、空話、套話和“我主圣明”的話照說(shuō)不誤。

他在知識(shí)與理性的層面上，講自己相信的話，講自己思考過(guò)的話，絕不隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。他的“三分法”、“雙文化論”和科學(xué)的一元性，都是他心里要說(shuō)的真話。2010年他出版了《朝聞道集》，稱其“記錄我生命中最晚一段時(shí)間的閱讀和反思”。

在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論上，他也決不當(dāng)和事佬。他針對(duì)一位名聲比他更大的學(xué)者的“河西河?xùn)|輪流坐莊論”和中國(guó)文化將主宰21世紀(jì)的觀點(diǎn)進(jìn)行了批駁。這位大學(xué)者還主張“振興國(guó)學(xué)，必須從娃娃抓起”、“漢字簡(jiǎn)化及拼音化是歧途”，乃至反對(duì)古書(shū)“今譯”……周有光也一一予以否定。周有光認(rèn)為，甲骨文中就有簡(jiǎn)繁之分，古代就有簡(jiǎn)化字，書(shū)法家王羲之經(jīng)常寫(xiě)簡(jiǎn)化字；歷代都用當(dāng)代字體改寫(xiě)古書(shū)的，因此，“今譯”早已有之。刪繁就簡(jiǎn)是“漢字和一切文字的共同規(guī)律”?！罢J(rèn)為文言比白話優(yōu)美，那是心理錯(cuò)覺(jué)。目前有一股復(fù)古風(fēng)，這是缺乏時(shí)代意識(shí)和自信心的表現(xiàn)。青年們不可誤入歧途?！?/p>

對(duì)所謂的“國(guó)學(xué)”，周有光也有他獨(dú)特的看法。他主張對(duì)“國(guó)學(xué)”的主心骨—儒學(xué)的封建性、保守性和玄虛性加以剔除和改造，同時(shí)提出了儒學(xué)現(xiàn)代化問(wèn)題，目標(biāo)是與賽先生和德先生握手。他指出：“‘文革使整個(gè)中國(guó)筋疲力盡、奄奄一息……人們發(fā)生了信仰危機(jī)……腦袋里空空如也。突然聽(tīng)說(shuō)‘四小龍起飛是以儒學(xué)為背景，由此想起了華夏文化。”

“終身教育，百歲自學(xué)”

周有光為《見(jiàn)聞隨筆》撰寫(xiě)前言時(shí)寫(xiě)下來(lái)“終身教育，百歲自學(xué)”這個(gè)標(biāo)題，作為對(duì)他自己的鞭策，也是他踐行的人生哲學(xué)。周有光上大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后在銀行工作，用的是金融學(xué)；去美國(guó)后，他靠的是進(jìn)圖書(shū)館讀書(shū)自學(xué)；解放后他一人干三份工作，其中包括在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。他沒(méi)有洋學(xué)校頒發(fā)的榮譽(yù)頭銜，全憑真才實(shí)學(xué)當(dāng)上了二級(jí)教授（離休前為一級(jí)教授）。

1956年他改行參加中國(guó)語(yǔ)言文字的現(xiàn)代化工作。50歲的他又得從頭開(kāi)始。面對(duì)周圍一大批國(guó)內(nèi)頂級(jí)的語(yǔ)言文字學(xué)家，他平時(shí)積累的知識(shí)不夠用，還得靠自學(xué)勁頭和鉆研精神。他不但參與研制漢語(yǔ)拼音方案，還在創(chuàng)建現(xiàn)代漢字學(xué)、研究比較文字學(xué)、研究中文信息處理和無(wú)編碼輸入法等方面顯露頭角。

85歲離開(kāi)辦公室，回到家中，他忽然覺(jué)得自己一向生活在專業(yè)的井底，“發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)無(wú)際無(wú)邊的知識(shí)海洋，我在其中是文盲，我要趕快自我掃盲”。于是，他靜靜地坐在他那9平方米的“有書(shū)無(wú)齋”的小房間中看書(shū)、思考、寫(xiě)作。他寫(xiě)下許多筆記草稿，先讓朋友和晚輩評(píng)點(diǎn)，又不斷修改，有的文章發(fā)表后再改正、補(bǔ)充。他晚年六七本關(guān)于歷史、文化方面的學(xué)術(shù)性文集，就是這樣邊學(xué)邊思考、邊寫(xiě)邊修改推向讀者的。盡管他說(shuō)“不知道讀者們會(huì)不會(huì)笑我幼稚和迂拙”，但公眾對(duì)這些跨學(xué)科研究的文集給予了很髙的評(píng)價(jià)。

周有光主要是在90多歲后寫(xiě)這些文章，他在《百歲新稿》自序中說(shuō)：“老年讀書(shū)，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍……首先想了解三個(gè)國(guó)家：中國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)。了解自己的祖國(guó)最難，因?yàn)椤脊挪灰祝冀窀y……了解真實(shí)的歷史背景困難重重?！?/p>

與周有光同時(shí)代的人中，自學(xué)成才的很多，對(duì)周有光也有啟發(fā)。如他敬重的胡愈之的學(xué)問(wèn)，“幾乎全部是自學(xué)得來(lái)”。周有光開(kāi)始對(duì)調(diào)入北京改行想不通，胡愈之說(shuō)：“這是全新的工作，大家都是外行。”周有光受到他人格感染，到北京后發(fā)奮自學(xué)，從外行變成內(nèi)行。周的妹夫沈從文只念過(guò)小學(xué)，后來(lái)成了北大教授；解放后一直挨整，被發(fā)配到故宮博物院當(dāng)講解員，最后靠鉆研寫(xiě)出了一部關(guān)于中國(guó)服飾史的傳世之作。這也給了周有光“攀比”的動(dòng)力。

“老而不朽謂之圣”，誠(chéng)如斯人。