牛學(xué)智 趙炳鑫

當(dāng)前知識(shí)分子論，內(nèi)在于當(dāng)前文學(xué)批評

趙炳鑫（以下簡稱“趙”）：欣聞大著《當(dāng)代文學(xué)批評的眾神肖像》最近由文化藝術(shù)出版社出版，首先向你表示祝賀。作為朋友，在書稿還未付梓時(shí)就有機(jī)會(huì)先睹為快！作為中國作協(xié)重點(diǎn)扶持課題，你的研究前后長達(dá)七年之久，傾注了大量心血，全書四十余萬字，洋洋灑灑，氣象萬千，讀后給人以宏闊、豐富、飽滿、厚重之感。據(jù)我了解，對當(dāng)代文學(xué)批評家進(jìn)行系統(tǒng)的個(gè)案研究，在國內(nèi)，你應(yīng)該是第一個(gè)，當(dāng)初是怎么想到要研究和創(chuàng)作這樣一部作品的？

牛學(xué)智（以下簡稱“?！保寒?dāng)然不是沖著什么“第一個(gè)”才去寫作，其實(shí)我也不太清楚我寫的這個(gè)處在什么位置。唯一清楚的是，寫作之初，我對批評很是迷?！獮榱私鉀Q迷茫而寫作?！昂笥洝碧岬?005年春在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間的一些遭遇，是導(dǎo)致我梳理批評的一個(gè)直接動(dòng)因。但直接動(dòng)因不能成就一本書，深入進(jìn)去，才覺得這是一個(gè)艱巨而枯燥的差事。你必須先放下你的個(gè)人性，評論對象的客觀性才有機(jī)會(huì)凸顯。凸顯客觀性就是對批評思想的有效凝聚，個(gè)案的話語意義才有可能突出出來。突出它們并把它們放回到晚近三十多年來的整體批評格局中去，這是我的本意。即是說通過這樣的微觀觀照，曲折地回應(yīng)人們對“批評如何不能”之類的浮泛指責(zé)。事實(shí)也證明，到目前為止，多數(shù)指責(zé)也還停留在上帝式的獨(dú)語層面。反過來看，這也恰好說明指責(zé)者并不真懂晚近些年來中國批評的真正狀況：藥方開了一大堆，對不對癥，能否治病，他們并不關(guān)心。漠視批評本身，但又按捺不住罵罵咧咧的壞脾氣，這是極其糟糕的一種學(xué)風(fēng)。這一層面，中國當(dāng)代“知識(shí)分子論”或者“文學(xué)知識(shí)分子論”是這部個(gè)案研究的題中應(yīng)有之義。沒有對批評家主體的深入體悟，或者審視，批評問題就不會(huì)從根本改變；不凝聚當(dāng)前個(gè)案批評話語，不注視有價(jià)值的個(gè)體性批評經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)批評研究的命題就是一個(gè)偽命題。

如此一來，誰能成為個(gè)案的問題，就構(gòu)成了我檢索晚近三十多年來文學(xué)批評經(jīng)驗(yàn)的首要問題?，F(xiàn)在的十八章中的十八個(gè)批評家其實(shí)是從二十五個(gè)批評家中遴選而出的，他們的批評思想、批評話語意識(shí)，最終凝聚于我認(rèn)為的消費(fèi)主義語境中的“思想批判”這個(gè)大體方向。也就是說他們的書寫并不是封閉在文學(xué)理論慣例、“去政治化”、“純文學(xué)”等流行話語框架內(nèi)，很大程度上，是起源于當(dāng)今文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)，但絕不囿于既有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)的視野。這使我自然而然把論述的觸角延伸到了消費(fèi)社會(huì)人文知識(shí)分子何為的大問題。通過對這個(gè)問題的觀照、清理，最后再回到文學(xué)批評的本位，進(jìn)一步論證言說今天文學(xué)有效性的問題。因此，這本書就形成了這樣一個(gè)邏輯框架：人文知識(shí)分子論是背景、墊底，文學(xué)批評思想和話語沉淀程度被最終凸顯。

凝聚當(dāng)今文學(xué)批評經(jīng)驗(yàn)、思想，其實(shí)是給自己的批評活動(dòng)尋找問題史——一個(gè)人、一代人，在“接著說”的基礎(chǔ)上，都應(yīng)該有自己的問題需要重點(diǎn)解決。從這一角度看，這本書也可以視為我用眾多批評家探索成果澆我心中塊壘的“問題之書”、“商榷之書”，以期引起對我們這代人如何看待文學(xué)，以及如何書寫自己世界觀、價(jià)值觀的“思想共同體”問題的注意。否則，從語境因襲來說（事實(shí)也是如此），這代人不是被“一體化”時(shí)代的強(qiáng)大吸力所收編，就是滑溜溜地、服服帖帖地臣服于消費(fèi)主義所打造的現(xiàn)實(shí)秩序邏輯而不得清醒。找不到自我，何來批評？自我主體性視角缺席，何以提供時(shí)代的思想證詞？

省思“國學(xué)熱”、“傳統(tǒng)文化熱”，就是重申批評的有效性

趙：對當(dāng)代文學(xué)批評家有重點(diǎn)地研究，對其思想和學(xué)理建構(gòu)進(jìn)行縝密探察，從中看出你的治學(xué)精神和嚴(yán)密的邏輯性。在當(dāng)代，文學(xué)批評不單是文學(xué)之事，它往往關(guān)涉到哲學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等諸多學(xué)科領(lǐng)域，而你正是看到了這一點(diǎn)，所以你的研究就有了在更為闊大的視野上展開的可能。從你的研究來看，你立足于消費(fèi)時(shí)代的歷史語境，西方現(xiàn)代(包括后現(xiàn)代)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的一些著名學(xué)者如?？隆⒓撬?、泰勒、伊格爾頓、鮑德里亞、鮑曼、波茲曼、麥克盧漢等，他們的學(xué)說及思想都成了你研究的背景性存在；當(dāng)代中國的社會(huì)思潮、社會(huì)現(xiàn)狀和流行文化現(xiàn)象，以及文學(xué)創(chuàng)作的普遍性問題，都構(gòu)成了你內(nèi)在于文學(xué)批評并透視批評家行為的重要參數(shù)?？傊形魉枷?yún)⒄障档倪x擇，使你的研究有了更為廣闊的視野。我想，這樣的研究和寫作過程，不僅是對你耐心的一個(gè)考驗(yàn)，更是對你知識(shí)體系的一次深度檢視，這樣的研究和創(chuàng)作過程，對你來說，是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，更應(yīng)該是一次探險(xiǎn)，其中的難度可想而知。你能談?wù)勀愕膶懽鳒?zhǔn)備和寫作過程嗎？

第一，我對如今的“國學(xué)熱”、“傳統(tǒng)文化熱”持有深深的保留意見；第二，我對批評的回到“文學(xué)理論”或“文學(xué)自身”也表示警惕。如此，文學(xué)理論之外學(xué)科的理論，不分族裔身份的理論家著作，也就構(gòu)成了我建構(gòu)并打量中國本土批評家的一個(gè)基本視野。這樣做的目的，無非是想把當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)主題化，把域外同時(shí)空的理論眼光與本土的進(jìn)行檢驗(yàn)性結(jié)合，產(chǎn)生積極沖突，再把它們理論化。就是說，這是在“中西轉(zhuǎn)換”、“古今轉(zhuǎn)換”之后，對批評實(shí)踐到底怎樣的一種檢視。在“消費(fèi)社會(huì)”這個(gè)具體語境中，凝聚批評的微觀經(jīng)驗(yàn)，注視批評家的個(gè)體感知性體驗(yàn)，這是批評話語在“當(dāng)前”的生成路徑，也是我做有價(jià)值的個(gè)案研究的深一層意思。當(dāng)然，“本土批評話語”審視是另一部書的內(nèi)容，這部書主要還是以“話語意識(shí)自覺”為首位的個(gè)體批評思想的聚焦，為的是留下這三十多年來中國批評，在眾多路徑上“接著說”而來的主要理論經(jīng)驗(yàn)。在我而言，探照他者也即是釋解自我的困惑。

我為什么對第一個(gè)問題持保留意見，對第二個(gè)問題也表示警覺呢？原因就在于，這兩個(gè)方面的“知識(shí)”作為當(dāng)前批評話語的直接經(jīng)驗(yàn)也好，作為生成當(dāng)前批評話語的當(dāng)然理論來源也罷，它們一定程度上都是“四平八穩(wěn)”的慣例。恪守這個(gè)慣例，并不標(biāo)志著你的批評就一定是為著“我們”時(shí)代的文學(xué)及其文學(xué)現(xiàn)實(shí)而生的?！拔覀儭睍r(shí)代的文學(xué)批評，已經(jīng)經(jīng)過“全球化”的心靈粗糙處理過，也已經(jīng)經(jīng)過消費(fèi)主義思維、政治經(jīng)濟(jì)邏輯重新組裝過。要問“我們”時(shí)代文學(xué)批評的說服力和有效性，就必然得有親自下水、體驗(yàn)水之冷暖的身體性感知經(jīng)歷，而不是閉著自己的門造自己的車，摶塑些從學(xué)術(shù)到學(xué)術(shù)、從話語到話語、從知識(shí)到知識(shí)的所謂“化”來的“二手資料”。

有身體性感知加入，至少可以避免從“國學(xué)熱”中轉(zhuǎn)來的那種“寂靜主義”，也可以警惕從“傳統(tǒng)文化熱”中拎出來的披著厚厚的民粹主義鎧甲的“理想主義”。在我看來，文學(xué)批評的有效性，既不是“寂靜主義”，也不是“理想主義”，是批評主體對當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)的話語現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行更高層次“文學(xué)性”聚焦、審視的當(dāng)下性感知過程。這即是我在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，我們這代人在學(xué)術(shù)上究竟該如何論述我們的價(jià)值思考，該如何講述我們時(shí)代的個(gè)體處境，該如何參與歷史進(jìn)程并反思這種現(xiàn)實(shí)秩序的問題。我們前面有啟蒙思想、現(xiàn)代性思想資源，我們身后、甚至于彌漫于周身的有后現(xiàn)代性、娛樂至死主義者。那么，我們該如何轉(zhuǎn)化前者，如何處理后者，也就是我們該如何在文學(xué)這個(gè)各種意識(shí)際會(huì)的平臺(tái)上，突出我們自己對社會(huì)、現(xiàn)實(shí)，乃至歷史的獨(dú)立判斷，并講出我們的那個(gè)判斷，一定程度上就是我們給這個(gè)時(shí)代留下的思想結(jié)果。相信我這樣說文學(xué)批評，內(nèi)在于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)秩序的人，是有所共識(shí)的。因?yàn)椋覀兌紭芬膺^快樂的、幸福的和安靜的內(nèi)在性生活，但是我們的這些追求并不是“自在地”存在著的，它需要我們的爭取。這是我把文學(xué)批評視為這種爭取，并反過來嚴(yán)正透視它的核心原因。

凝聚感知性個(gè)體話語，是批評的自覺意識(shí)

趙：正如你所說，批評家個(gè)案研究沒有“史”的支撐，當(dāng)代文學(xué)批評的整體形象也許會(huì)很凌亂；有了“史”的支持，批評家個(gè)體的批評思想脈絡(luò)、話語特征就只能被打斷。那么，在你的這部書中，你是如何處理這二者的關(guān)系的？新世紀(jì)之交文學(xué)批評的研究，特別是批評家的個(gè)案研究，肯定要重點(diǎn)把握評論對象的思想面貌和學(xué)理建構(gòu)。在選擇研究對象上，我發(fā)現(xiàn)你非常注重對批評話語成色和批評概念之發(fā)現(xiàn)的檢視和觀照，這是不是你選定這些批評對象的重要依據(jù)之一？你是依據(jù)什么樣的學(xué)術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)來把握評論對象的思想面貌和學(xué)理建構(gòu)的呢？你又是怎樣認(rèn)知新世紀(jì)之交的整體批評格局與個(gè)體化批評的呢？

牛：說來話長，簡而言之，是在“偽命題”中建立真命題。為什么呢？你所選擇的并不見得就是所謂文學(xué)批評界公認(rèn)的。因?yàn)椋?dāng)某些批評家被反復(fù)地、“不厭其煩”地推到讀者面前時(shí)，你可能正在躲避這種東西。原因很簡單，一些被集體性關(guān)注的對象，其實(shí)多半是各種意識(shí)形態(tài)力量交織蠱惑的現(xiàn)象，這肯定是遠(yuǎn)離感知性個(gè)體體驗(yàn)的；而經(jīng)過感知性個(gè)體良好體驗(yàn)沉淀的，又必然不全是顯赫的、喧鬧的問題。不要把問題異化成現(xiàn)象，必然要求眼光再往上走一走。于是，你便面對了一個(gè)惱人的東西，你要內(nèi)在于“眾聲喧嘩”的批評界，但還需對所謂批評界保持一定警覺。整體性批評格局與個(gè)體性批評便形成了。前者是個(gè)體性批評的視野，后者內(nèi)在于前者而又突出于前者。寫作過程自然比這樣的抽象說法更難。這也是似乎每個(gè)個(gè)案都是“從頭開始”，但結(jié)果又基本處在整個(gè)批評網(wǎng)絡(luò)中的原因。堅(jiān)持“一元論”與“多元論”、“歷時(shí)性”與“共時(shí)性”，都必須慎用“比較法”。另外，如何突出“個(gè)體性感知”話語，本身就包含著汰除與篩選。包括對重復(fù)研究的篩選，和對重復(fù)理論的汰除，剩下來的是既可主題化的批評話語經(jīng)驗(yàn)，又能突出于同一層面的可謂之為經(jīng)過“沉淀”了一時(shí)段文學(xué)基本特征的個(gè)體—普遍性理論觀念。

直接的一個(gè)結(jié)果便是，文學(xué)史家和以文學(xué)史家的思維進(jìn)行的文學(xué)批評文本及學(xué)者，不在我的考察之內(nèi)。為什么呢？我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史研究，不管是對現(xiàn)代文學(xué)還是對當(dāng)代文學(xué)研究，他們不得不啟用一個(gè)文學(xué)理論書寫慣例體式——在主導(dǎo)性政治意識(shí)形態(tài)下“客觀地”、“歷史性地”評價(jià)作家和作品。這種思維對一個(gè)國家文學(xué)的整體性評價(jià)沒有問題，但很難放進(jìn)個(gè)體感知性的反思成果；另外，文學(xué)史研究所訓(xùn)練的思維，當(dāng)面對新出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)，總會(huì)自覺不自覺地對個(gè)體進(jìn)行剪裁處理，總?cè)菀装研陆?jīng)驗(yàn)與老經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“我們”與“他們”的劃界，達(dá)到“他們”只有怎么樣，才能符合“我們”式的規(guī)范目的。這樣下來，“他們”中內(nèi)含的對“他們”時(shí)代的反抗性思想不是被書寫了，而是被消解了。文學(xué)史研究思維在“全面”、“總體”上長于文學(xué)批評，但文學(xué)批評在“片面的突出”上，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代尖銳的有價(jià)值的聲音上，無疑更接近于捕捉新思想的出現(xiàn)并呈現(xiàn)這新思想的特點(diǎn)。故洪子誠、陳思和、王曉明、董之林、丁帆、程光煒等文學(xué)史家只能暫時(shí)闕如。而進(jìn)入考察范圍的所謂文學(xué)批評家，比如劉再復(fù)、雷達(dá)、王德威、南帆、耿占春、陳曉明、戴錦華、王彬彬、李敬澤、李建軍、郜元寶、吳炫、黃發(fā)有等，個(gè)別人可能注重捕捉文學(xué)思潮的先聲外，大多數(shù)其實(shí)都很注意對一個(gè)時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作總體趨向的矯正和糾偏，而這種矯正和糾偏又多是以個(gè)體感知結(jié)果，即知識(shí)分子的良知判斷，而不是以意識(shí)形態(tài)慣性來實(shí)現(xiàn)。這正是繼韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》、蒂博代《六說文學(xué)批評》等經(jīng)典理論界定之后，我所界定的文學(xué)批評家的概念，即在自我視角直接啟用思想的知識(shí)分子，而不是轉(zhuǎn)述文學(xué)慣例、發(fā)展文學(xué)慣例的專業(yè)技術(shù)專家。

趙：在你的這部著作中，你所說的批評話語，是指批評家“對他們所歷經(jīng)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)做了理論方面的話語凸顯，并且這個(gè)凸顯中也已經(jīng)植根了他們的主體性創(chuàng)造”，那么也就意味著批評家的“話語意識(shí)自覺”和批評概念之發(fā)現(xiàn)（也就是命名），批評話語建構(gòu)，具有了形而上的意義。他們的意義主要體現(xiàn)在哪些方面？能簡單地歸納一下嗎？

牛：我是反對政治經(jīng)濟(jì)話語的大白話和消費(fèi)主義話語的義無反顧的，但你是一定要我明白無誤地表達(dá)這個(gè)終極的東西。

意義在于，首先，我認(rèn)為他們，當(dāng)然還有很多未能作為個(gè)案的批評家，出示了他們在這個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的感知性思想，也是一種或幾種知識(shí)分子聲音的表達(dá)，用其中一位批評家的話說，就是把他們的“私人知識(shí)”公共化了。其次，他們已經(jīng)有的批評實(shí)踐，整體性地改變了批評方向，特別是在話語方式上，為今后批評積淀了理論的和經(jīng)驗(yàn)的豐厚資源——批評話語恐怕需要進(jìn)一步向個(gè)體“感知性體驗(yàn)”方向邁進(jìn)，而不再是“大白話講大道理”的模式。因?yàn)?，“大白話講大道理”并不適合如今的人心世界和文心世界。這是“內(nèi)在性”過程中批評必須先“內(nèi)在性”的一個(gè)簡單道理。

積極“影響”的斷檔，“我來說”并不充分

趙：你說，研究批評家，特別是如今語境下的批評家，許多精力需要放在剝離影響的研究上。對此你是如何理解的？

牛：我的研究，首先也要?jiǎng)冸x影響，這是我必須先檢討的。也由此可見，剝離影響是個(gè)普遍性問題。但話說回來，一個(gè)沒有受過任何理論影響的批評家，可信嗎？可靠嗎？“十七年”時(shí)期的“工具論”倒是沒有太多的文學(xué)或其他學(xué)科理論的影響，但是那時(shí)候的文學(xué)批評卻受另一個(gè)東西的影響——政治話語、政治季候。所以，我說的剝離影響后方顯批評本相的說法，不只指離開既有理論就無話可說的批評家，也特指沒有既定理論藍(lán)本就不知怎樣閱讀的更低層次的批評者。在他們那里，你看不到他們自己的感知，也看不到他們自己的人生，更感受不到公共意識(shí)之外的任何意義。如果把剝離影響無限放大，我們面對的只可能是批評的死胡同。

當(dāng)然，莎士比亞之后的理論批評家基本上首先是莎士比亞研究專家（包括作家），英國因有這個(gè)傳統(tǒng)，而給世界文壇輸送了不少大批評家；法國“五月風(fēng)暴”之后的哲學(xué)思想家，把改變現(xiàn)實(shí)秩序的無望轉(zhuǎn)向了改變話語秩序，?？隆吞?、波德里亞等都是既相互參照，又相互結(jié)構(gòu)、解構(gòu)，話語研究成了某種學(xué)術(shù)目的的隱喻。如此等等，都是影響的積極作用。中國當(dāng)代呢？誰都想“我來說”，誰都唯有魯迅話語資源是求，空白地帶越多，批評的斷層——相同命題的不能深入，恐怕還是應(yīng)該引起我們的思考，這是“影響”不充分的另一表征。另外，比如北島的詩歌話語可謂改變了一代人言說自我、言說現(xiàn)實(shí)的方式，那時(shí)候的詩評家?guī)缀跫w地書寫和論述，因此也突出了某一種強(qiáng)勢話語必須需要解構(gòu)的歷史必然性，而“到語言為止”的日常生活詩歌話語，之所以近十來年來一直處在亢奮狀態(tài)，就是因?yàn)闆]有一個(gè)突出的批評家對之進(jìn)行徹底的清理，都隸屬于大同小異的價(jià)值范疇。當(dāng)耿占春突然以“失去象征的世界”進(jìn)行整體性清理之時(shí)，我們才意識(shí)到，原來我們所擁抱的日常生活詩歌話語，只有來一次象征體系的檢驗(yàn)，才能使無意義的日常生活詩歌包括日常生活本身，重新煥發(fā)意義的感召魅力。而這個(gè)感召魅力的建構(gòu)，需要的不只是詩歌的書寫努力，還需要在社會(huì)學(xué)視野重新檢討我們的意義缺失問題。他的言說，我以為足以使給日常生活詩歌賦予詩學(xué)合法性解釋的眾多泛價(jià)值論，進(jìn)行一次整體性調(diào)整?！敖又f”在這里顯然比“我來說”更為重要。

趙：近年來，文學(xué)批評遭人詬病，如何增強(qiáng)文學(xué)批評的有效性，也成了文學(xué)批評界普遍關(guān)注和熱議的話題。從你批評家個(gè)案研究的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，請你談?wù)?，增?qiáng)文學(xué)批評的有效性，主要應(yīng)著眼于哪些方面？你是如何理解“批評既不是罵人，也不是‘貼金’，是一種思想狀態(tài)的‘歷史性存在’”？

牛：對此，我還是少說幾句吧！請諸位最好先打開拙著讀上幾頁，批評是不是罵人，是不是貼金，以及在哪里、或怎樣切實(shí)表現(xiàn)出了有效性，對此的認(rèn)識(shí)或許會(huì)更加感性一點(diǎn)。另外，批評是不是“一種思想狀態(tài)的‘歷史性存在’”的問題，當(dāng)我們回過頭再去打量時(shí)，批評家已經(jīng)做出的，其實(shí)早在“歷史”中了。所以，我自謔地說，這本書有通過“未完成的批評家”的研究，達(dá)到對“共同體”及“共同體文學(xué)批評”認(rèn)知的目的。下一站批評的有效性究竟該怎樣言說，只要批評家還在共同體中，這一站的“共同體文學(xué)批評”就會(huì)成為當(dāng)然的“遺產(chǎn)”。

當(dāng)然，我說這話的具體語境可能是，我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地感覺到了某種我十分反感的批評風(fēng)向，這以年輕批評列隊(duì)者居多。他們不是把批評視野置于現(xiàn)實(shí)秩序的內(nèi)層，而是熱衷于、“勇力”于指名道姓的謾罵?？吹竭@種風(fēng)向即將形成之時(shí)，我的一個(gè)強(qiáng)烈感受是，文學(xué)批評的門檻太低了，阿貓阿狗都可以站在那里指手畫腳一通，可實(shí)際上并不十分清楚，文學(xué)批評再往深處走，究竟該針對什么。批評的程度低到了中學(xué)生的認(rèn)知水平——應(yīng)試教育階段中學(xué)語文課堂上，其他的分析完，文章的最后，老師勢必要來一個(gè)“社會(huì)根源”的揭露。當(dāng)前多數(shù)的年輕批評者，基本不觸碰“社會(huì)根源”，也更不知道該怎樣討論“社會(huì)根源”?？傊蠹乙粓F(tuán)和氣，一派安靜，申報(bào)課題，撰寫“敘事學(xué)”、“詩學(xué)”，安全地消費(fèi)文學(xué)。常年呆在高校高墻之內(nèi)，四堵墻一遮，管它春秋與冬夏，博士帽一戴照樣過鬧市。這大概就是弗蘭克·富里迪《知識(shí)分子都到哪里去了？》一書中所說的，文學(xué)教授變成既得利益的“小技術(shù)專家”的過程吧！