瑪拉伊·山多爾著

舒蓀樂譯

二戰(zhàn)后，匈牙利的結(jié)局并不“太糟糕”，而瑪拉伊卻敏銳地察覺到了“新的秩序”即將來(lái)臨。對(duì)此，他在一篇日記中進(jìn)行了如下思考：“到目前為止，可以肯定的是，布達(dá)佩斯毀了。而關(guān)于國(guó)家存亡的問題，如果那些政權(quán)來(lái)到這里時(shí)還未達(dá)成協(xié)議，而是擁有武力權(quán)，作為獲勝者來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)……”很顯然，瑪拉伊對(duì)此是有深刻考量的。同一篇日記中，他還寫道，他不相信新世界，也不相信新秩序，因?yàn)槟承〇|西消逝了，而他卻無(wú)法在這樣的環(huán)境中繼續(xù)生活下去?！拔铱梢噪x開這里。如果我還活著，如果我還有氣力，還有辦法離開這里。我用匈牙利語(yǔ)寫作，在外面也可以，我為匈牙利而工作。但應(yīng)該離開這里。我不要躲藏起來(lái)：他們傷害了我?！币苍S，這些思想源于猶太人的悲劇、民族道德危機(jī)和蘇維埃意識(shí)形態(tài)、文化背景。他認(rèn)為，在蘇維埃的高壓下，真正的匈牙利文學(xué)是無(wú)法存在的。

1948年8月，瑪拉伊帶著全家離開了匈牙利，前往意大利逗留了三年。期間，他在自由歐洲廣播電臺(tái)參與每周的播音工作，以此搭建起了與祖國(guó)進(jìn)行精神交流的橋梁。1952年，瑪拉伊離開歐洲，抵達(dá)紐約。離開匈牙利后，由于他的流亡身份和反布爾什維克的政治立場(chǎng)，瑪拉伊拒絕繼續(xù)在祖國(guó)發(fā)表自己的作品，直到1989年去世后，他的作品才重新被外國(guó)出版社發(fā)掘出來(lái)，再次出版。1990年，他被追授科蘇特文學(xué)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

瑪拉伊·山多爾是個(gè)多產(chǎn)的作家，他在文學(xué)方面的天賦表現(xiàn)在多種文學(xué)形式上，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇劇本，甚至連他的日記都是以文學(xué)的方式創(chuàng)作的精品?！恫萑~集》是作家在邁入中年后寫下的一些對(duì)人生的感悟。他從生活的點(diǎn)滴入手，以我們身邊的各種概念、物品、行為、思想、語(yǔ)言等為剖析對(duì)象，充分表達(dá)了自己對(duì)人生真理的深刻理解和不懈追求，讓讀者在閱讀的過(guò)程中驚喜連連，即便是一塊胡蘿卜，也有其自身的價(jià)值。就像它的書名一樣，這是一部心靈的醫(yī)書，它關(guān)注的不是抽象的概念或偉大的英雄，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人?，斃翆⑦@部作品獻(xiàn)給埃皮克提圖、馬卡斯·奧里留斯和蒙田，以及其他堅(jiān)忍克己的思想者，因?yàn)檎菑乃麄兡抢?，瑪拉伊學(xué)會(huì)了對(duì)人性的克制，對(duì)真理的追求，對(duì)善良的熱愛，對(duì)生活的無(wú)所畏懼。

寫作此書的目的

讀者們，這本書是真心實(shí)意的。它是由一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)R(shí)有限的人寫成的。不求別的，只求成為像遠(yuǎn)古和中古時(shí)代那浩如煙海的講述人類命運(yùn)之書。它講述的是人類應(yīng)如何生活，如何飲食，如何睡覺，如何得病，如何痊愈，如何愛，如何厭倦，如何面對(duì)死亡，如何適應(yīng)生活。這并不算多，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)人們和這本書的作者都對(duì)自己和世界知之甚少。但人類的責(zé)任已經(jīng)夠多了。我們不需要在生活中再承擔(dān)什么。

讀者們，這會(huì)是一本真誠(chéng)的書，它說(shuō)的并不是思想、英雄這類東西，而是與人類自身相關(guān)的那點(diǎn)事兒。作者在寫這部書時(shí)，不想說(shuō)教，只為學(xué)習(xí)。他要從以前智慧和聰明的人寫的書中，從人類生活中學(xué)習(xí)能夠引起他注意、理解得了的知識(shí)，從生活的意象中，也就是字母啦，人心啦，草葉啦，還有天象中學(xué)習(xí)。因?yàn)樗械倪@些組成了人的命運(yùn)。寫書的人，并不懂得絕對(duì)真理，也經(jīng)常在細(xì)微處犯錯(cuò)。因?yàn)樗侨?。但他要尋找絕對(duì)真理，即使在細(xì)微處犯錯(cuò)時(shí)也不放棄。這本書，將像古時(shí)的草葉集一樣，用最簡(jiǎn)單的例子，回答如果一個(gè)人心疼，或失去了上帝的眷顧時(shí)，該怎么辦。

懂得越多，說(shuō)得越好。

生活的價(jià)值

生活的價(jià)值只有由責(zé)任來(lái)體現(xiàn)，我們用它來(lái)解決問題。這聽上去有些嚴(yán)格和籠統(tǒng)，但我所擁有的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是唯一的真理，誰(shuí)也不能像費(fèi)迪南德青蛙一樣坐在青草坪上，無(wú)憂無(wú)慮地聞著花香。你是人，你要用人的方式在人群中生活。

若想真正地活著，你就要以人的方式生活。你的一切行動(dòng)和話語(yǔ)都要傳遞出這樣一個(gè)信息：你不會(huì)威脅到他人。如果你要嘗試幫助別人，不要太張揚(yáng)，太自負(fù)?；蛟S，你只要不對(duì)簡(jiǎn)單的真理保持沉默；或許，你只要在別人說(shuō)謊時(shí)不去幫腔；或許，你只要當(dāng)別人都在高喊“對(duì)，對(duì)！”時(shí)不要跟風(fēng)。一輩子，自始至終，不要與人類的謊言為伍，鼓起更大的勇氣，不時(shí)大聲地拍著胸膛與之抗?fàn)帯?/p>

只有當(dāng)你每天都集中所有意志對(duì)真理負(fù)責(zé)時(shí)，你才能最終平靜地躺上靈床。有時(shí)真理很簡(jiǎn)單很渺小。不要挑挑揀揀。這就是生活的價(jià)值。

如何生活和寫作

一切我能理解其思想的智者都教導(dǎo)我們，生活和寫作時(shí)，應(yīng)該將我們的每一個(gè)動(dòng)作想象成生命的最后一次，寫下的每一句話都以死亡為句點(diǎn)。死亡的意識(shí)對(duì)傷感、恐懼和無(wú)來(lái)由的怯懦免疫，它能讓生活和寫作更真實(shí)。要全身心投入地生活和寫作，也就是靜下心來(lái)，集中注意力，把一股勁兒注入世界和自身，投入到人生的意義和欲念上，投入到人類意愿還有我們與萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系中去。這是僅有的能配得上人類的作為，上帝在我們身上并不奢望更多。再?zèng)]有比欲求不滿更大的罪過(guò)、更自負(fù)的嘗試了，上帝并不奢望太多。

人的性格

在生活中我們能碰見最有意思的現(xiàn)象，就是人的性格。什么都不如一個(gè)人出賣自己性格特點(diǎn)的過(guò)程有趣、驚人和出乎意料。世界展示一切：大地和自然界的奇跡、地球上動(dòng)植物的珍稀品種，都比不上單個(gè)人的性格那么有特點(diǎn)。在留心觀察世界萬(wàn)物的過(guò)程中，我們用好奇心去了解人類的性格，這時(shí)我們會(huì)感到，這才是生活中真正的任務(wù)。我們熟悉的一切，都只是在豐富我們的知識(shí)。但心靈只能通過(guò)認(rèn)識(shí)性格而變得富有，因?yàn)檫@是最直接的人生經(jīng)驗(yàn)，是的，性格本身就是人。

由于性格本身就是人，如何掩藏都無(wú)濟(jì)于事：就像什么帽子都藏不住身體一樣，也極少有人能夠隱藏住性格。生活中，我們可以不時(shí)戴上假胡子，穿上戲服，但總有一瞬間，所有喬裝打扮都會(huì)從身上卸下，展現(xiàn)出真實(shí)的一面。一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)行為，都會(huì)出賣我們真實(shí)的性格：化妝舞會(huì)只是暫時(shí)的。認(rèn)識(shí)性格的真實(shí)面貌是最有價(jià)值的人生經(jīng)驗(yàn)，成為我們的一部分。

什么是真正的生活經(jīng)驗(yàn)

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正的經(jīng)驗(yàn)首先是認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)世界是有趣、實(shí)用、愉悅、令人畏懼，也是受益匪淺的；而認(rèn)識(shí)自己則是一次最偉大的旅行，最令人心生敬畏的發(fā)現(xiàn)，也是最有意義的相遇。去羅馬或是北極旅行，不如了解真實(shí)的自我性格特點(diǎn)更有意義，即本性的實(shí)質(zhì)和對(duì)世界、善、惡、人類、個(gè)人偏好的認(rèn)識(shí)。只有當(dāng)我的智慧足以理解這些時(shí)，我才會(huì)開始在生命中尋找經(jīng)驗(yàn)。

認(rèn)識(shí)身體

在了解性格的同時(shí)我們也需要認(rèn)識(shí)身體。但只須像對(duì)待一個(gè)不忠誠(chéng)的壞仆人一樣即可。性格是主人，由意識(shí)發(fā)號(hào)施令；而身體只是仆人。也要像對(duì)待一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著逃跑、反抗、對(duì)主人不忠的仆人一樣，理智、公平、坦率、嚴(yán)厲地對(duì)待身體。要充分認(rèn)識(shí)身體的特性、需求和能力，與天地自然，一切可能性，還有永恒的生命節(jié)奏保持和諧。奴隸是徹底幼稚的。器官的需求是最基本的，就像一個(gè)小孩子所要求的。身體什么都要，快樂和其他形式的滿足，不斷地索取。這時(shí)就應(yīng)該嚴(yán)厲地對(duì)待它。組成身體的物質(zhì)與組成土壤、水、星球的物質(zhì)相似?？尚Φ氖?，即便身體會(huì)腐朽衰敗，從某種意義上來(lái)說(shuō)它也是永恒的。在努力為人類服務(wù)的短時(shí)間內(nèi)，我們應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)它的特質(zhì)、質(zhì)量和私密的需求，用好脾氣和經(jīng)驗(yàn)喂養(yǎng)它，讓它干自己的活兒，而不來(lái)擾亂我們的性情和思緒。但性格啊，決不能容忍任何形式的奴隸反抗。

感覺

我認(rèn)為：要保持狀態(tài)，需使自己不沉淪于感覺之中。只有非常專注、理智、經(jīng)驗(yàn)豐富的人才能成為感覺的主人。強(qiáng)行與自我對(duì)立的人，都將失敗。感覺的洪流，如同成群的野獸。它們武裝起來(lái)反抗人類，像個(gè)自由摔跤手，毫不遵守任何比賽規(guī)則，踹、踢、啃、咬，無(wú)所不盡其極。它們也會(huì)發(fā)起令人毛骨悚然的激烈反抗。只要人活著，就有各種欲望。但欲望是能夠被教養(yǎng)的。自私、淫欲、身體的饑渴都能被馴化。貪婪也能被改造成有益的人類意志，就像有用的風(fēng)、火、光一樣。此類為人所用的強(qiáng)大力量也能被馴服得溫順服帖——這樣就能扼制這游走全身、控制心靈和精神的蠻力和怒火。若這力量仍勢(shì)不可當(dāng)，就去鞭撻大海，點(diǎn)燃森林和城市，人類更強(qiáng)大！這種狂野的力量能夠?yàn)槿怂?，但也需要為此付出大量的?jīng)驗(yàn)、悲傷、毅力和人力。

人的行為

任何一種想在人類秩序之外建立新的生活和日常秩序的行為都是不可接受的。對(duì)人來(lái)說(shuō)，世上的事物和行動(dòng)只在影響人類，并與人類世界合作的時(shí)候才有意義。這種合作或直接或間接。但就自身權(quán)利來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都無(wú)權(quán)生活，是的，也無(wú)權(quán)創(chuàng)作。

人是世界的一部分

狂妄自大的人類相信，即使違背自然法則也能生存，他們能夠改變它，也能安然無(wú)恙地反抗它。就像水滴說(shuō)的：我不是大海?；蚴且涣；鸹ㄕf(shuō)的：火無(wú)法抓住我。而人只是世界最簡(jiǎn)單的一部分，就像牛奶或是熊肉一樣易腐，在世界這個(gè)大市場(chǎng)上曇花一現(xiàn)，下一秒就被扔進(jìn)了垃圾箱或是地窖中。實(shí)際上，人類的身體并非是自然界中的高等元素，只是個(gè)容易腐敗物質(zhì)的綜合體。石頭、金屬的壽命都比人類長(zhǎng)。因此，一切喻意身體的存在都毫無(wú)意義。只有心靈是堅(jiān)強(qiáng)、恒久的，就像石頭和金屬一樣——要像接受心靈一樣審視自己。力量暗藏在易腐朽的身體中，它不僅僅是世界的組成部分，也是世界存在的意義。而這力量便是靈魂。我們?cè)谑郎纤故竞桶凳镜囊磺?，都可笑悲哀極了。

迷信

不能迷信地活著。星期五、十三、眼皮跳，還有巫醫(yī)對(duì)數(shù)字和征兆的解釋都是由不可知論者制造、散播的，早期的基督教信徒蜂擁而至羅馬，其派別眾多，魚龍混雜，有敘利亞人、亞歷山大的戲子、坎奇的說(shuō)書人、唾沫橫飛的狡猾的狂熱分子。年輕的基督教沒有足夠強(qiáng)大的能力去打擊那些迷信眼皮跳的人，星期五只是“一天”，十三也“不是別的，只是一個(gè)數(shù)字”。這是一段動(dòng)蕩不安的歲月。羅馬的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束，而基督教仍未接過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的大權(quán)。人們絕望地與天性和自然抗衡，他們擔(dān)驚受怕，心生埋怨，紛紛施展各種巫術(shù)和迷信活動(dòng)。你是人，有信仰，你知道所有的現(xiàn)象背后都有原由，都有更可信的解釋。拒絕迷信。

但你也知道，知識(shí)和信仰與生俱來(lái)的驕傲的自我意識(shí)無(wú)法約束、威嚇到大自然中的神秘力量，它從你出生到死亡，一直悄悄潛伏在你的身邊。突發(fā)事件、數(shù)字間關(guān)系、大數(shù)法則、土地、空氣、光線令人費(fèi)解的路徑和目的地，這一切都無(wú)法參透。所以你的心中總可留存少許敬畏和恐懼。世界不只有光明和黑暗，不是的，世界也是雜亂無(wú)章的。不只有光線、光亮和白雪，也有魔鬼。（哥特教崇拜魔鬼。）大自然不只是理性和因果的，現(xiàn)象的背后也會(huì)隱藏著某些神秘莫測(cè)。你不應(yīng)該迷信，因?yàn)檫@不適合人類。但也不要完全抗拒迷信，因?yàn)檫@是超越人類能力的自不量力。你只要心平氣和地微笑著蔑視它，帶著一絲敬畏。

以后知道定律

過(guò)去的年歲，日漸增長(zhǎng)的年齡，只有在承受了生活的勞累、卑微和痛苦的折磨后才有意義。歲月不只是經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)本身并沒有教育的力量，我們?cè)谏钪须S處可見，許多人在某些悲慘的失敗經(jīng)歷過(guò)后仍會(huì)犯下同樣致命的錯(cuò)誤，即便結(jié)局早可預(yù)見。不，年紀(jì)大的好處在于我們能從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出規(guī)律，只要我們不是徹底的傻瓜和混蛋，也不希望老了以后被人嘲笑和鄙視，成為笑話！好像一位行者，他在行走的途中熟悉復(fù)雜的山脈走勢(shì)，在登頂后極目遠(yuǎn)眺腳下土地的格局，觀察山峰間山脈縱橫交錯(cuò)的地理特征，我們也從自己和別人走過(guò)的歲月中窺探到了人生的定律。只有隨著歲月流逝，對(duì)人生進(jìn)行全面審視才會(huì)得到最大的滿足，這種滿足只能在認(rèn)識(shí)人和世界的過(guò)程中獲得。

天天前進(jìn)

每天都要前進(jìn)，因?yàn)槟闶切姓?，你唯一的目的就是認(rèn)識(shí)心靈和隱藏在其深處的神圣內(nèi)涵。這并不容易。你只要想想，途中會(huì)有多少誘惑，讓你停下來(lái)，轉(zhuǎn)移你的注意力，讓你心猿意馬！一個(gè)漂亮的姑娘站在路邊微笑著向你示意。你的身體和感覺都在回應(yīng)著她的召喚，你多么渴望與這尤物結(jié)合，把自己完全投入甜蜜的欲望之淵。但你要知道，虛榮和墮落源自深沉的孤獨(dú)和困惑。你的心靈渴望別的，當(dāng)你佐著他人淫蕩的身軀蠶食自己的身體時(shí)，靈魂卻仍然饑渴難耐。鈔票、榮譽(yù)、頭銜、官職都會(huì)成攔路虎：若精力、疲勞和時(shí)間，這些為獲得世俗認(rèn)可所要付出的代價(jià)耗費(fèi)了你靈魂最強(qiáng)大的力量，你要如何啟程？伙計(jì)們?cè)谕局袘Z恿你，招呼你，不懷好意地向你保證，如果你去賭場(chǎng)或是地下酒館的賭桌邊尋歡作樂時(shí)能得到些什么，這時(shí)心靈就會(huì)痛苦地低語(yǔ)道：“為什么你在這里浪費(fèi)時(shí)間？這太幼稚，也太混蛋了。你應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)槟阌腥蝿?wù)?！鄙畲蠹s每時(shí)每刻都會(huì)這樣對(duì)你說(shuō)——休息吧，享受吧，娛樂吧，滿足于自負(fù)和權(quán)力吧。但這不關(guān)你的事兒！你是個(gè)行者，每天都應(yīng)該前行。你不知道什么時(shí)候會(huì)死去，也不知道是否還有足夠的時(shí)間抵達(dá)終點(diǎn)認(rèn)識(shí)神圣的心靈。所以天天向前，即便受傷，即便貧窮。因?yàn)槟闶切姓摺?/p>

誘惑與經(jīng)驗(yàn)

對(duì)于經(jīng)驗(yàn)究竟能否抵御生活中那些廉價(jià)、危險(xiǎn)、來(lái)勢(shì)洶洶的誘惑這個(gè)問題，答案應(yīng)該是否定的。這樣的誘惑是虛假的抱負(fù)，是沖動(dòng)的行為，就像愛情、演戲、世俗的成功、感性的欺騙、有害健康的飲食、酗酒、嗑藥、身體的欲望以及比這些更有害、更危險(xiǎn)的思想和性格上的錯(cuò)誤，例如報(bào)復(fù)欲、謊言和貪婪。所有這些世俗威脅和巧言令色會(huì)在人生的每個(gè)階段日復(fù)一日地誘惑著人類。經(jīng)驗(yàn)告訴我們夸大其詞、謊話連篇和居心叵測(cè)會(huì)將我們引向失望、惡心、蔑視和疾病的深淵，而不能阻止人們成為誘惑的犧牲品。只有人性中的虔誠(chéng)才不會(huì)讓人墮落，而不是經(jīng)驗(yàn)。大自然中沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，但對(duì)于人來(lái)說(shuō)，任意妄為而不受懲罰就絕對(duì)是錯(cuò)誤的。這也就是說(shuō)，我們總是應(yīng)該下定決心，不要考慮眼前的誘惑究竟對(duì)自己是好還是壞，而只要問自己：我遵從心愿去做的事，符合我的性格么？世俗經(jīng)驗(yàn)的重要性比不上你對(duì)性格細(xì)致而徹底的了解。有些人缺乏經(jīng)驗(yàn)，卻忠實(shí)于自己的性格，因此他在社會(huì)實(shí)踐中不會(huì)犯錯(cuò)，而有些人年紀(jì)不小，像只狡猾的老狐貍，卻無(wú)法將自己的欲望與性格相匹配，因此干什么都不能成功，到處碰壁。

癖好

有人認(rèn)為可以戒掉嗜好，其瘋狂程度，不亞于有些人真的相信能夠在沙漠中，頂著西北風(fēng)建造房子或是庇護(hù)所。

癖好之于生活的意義，就是讓我們保持清醒，懂得節(jié)制，學(xué)會(huì)事先預(yù)防。只有聰明地順應(yīng)自然規(guī)律的人，才能根據(jù)自身能力，坦然地將自己交給身體和精神的欲望。但他不是動(dòng)物，因?yàn)樗肋吔缭谀膬?，自己?yīng)該在這突現(xiàn)的欲望風(fēng)暴中竭盡全力抓住理智的邊框。不要否認(rèn)身體，但要像馴獸師一般公正、嚴(yán)厲地對(duì)待它。不要否認(rèn)野心，但要明確界限。不要否認(rèn)感覺，但要像船長(zhǎng)指揮一群堅(jiān)毅的船員勇敢地闖入風(fēng)暴中那樣，堅(jiān)定地站在感覺洪流的中央，善解人意但卻冷酷無(wú)情，強(qiáng)勢(shì)威嚴(yán)而又英勇無(wú)畏。其他的你也無(wú)能為力了。這就是一個(gè)人能做到的極致。

懶惰

大多數(shù)引起人類不幸、痛苦、絕望，還有不體面、不順?biāo)炀硾r的真正原因并非人性中的惡，而是最簡(jiǎn)單的惰性。這就是圣經(jīng)中提到的“懶惰”。殺人是最少見的人類現(xiàn)象。謀殺需要力量、個(gè)性、想象力和強(qiáng)大的憤怒。殺人者是可以預(yù)見的。那些縱容生活的痛苦和悲劇急劇增長(zhǎng)的人，很常見，沒法預(yù)見，他們都是麻木懶惰的。當(dāng)他們看見某些暴行和不法行徑時(shí)，即使能夠幫忙，也不會(huì)拿起電話。他們小心翼翼地盤旋在痛苦的上空，無(wú)聲地走開，即便是他們不用付出任何特別的犧牲或努力時(shí)，也不會(huì)伸手幫助一個(gè)人尋回生活的信心，或幫人排憂解難。一個(gè)為了自己的貪念與全世界為敵的人，并不比彬彬有禮、卑鄙惡劣、碌碌無(wú)為或明哲保身、怯懦懶惰的自私者更危險(xiǎn)。這是首惡。這種人毀了世界。當(dāng)人們有了此番體驗(yàn)后，就會(huì)在死亡時(shí)不帶一絲悔意地告別這個(gè)人類世界。

關(guān)于邀請(qǐng)

生活中，外界的邀請(qǐng)、各種關(guān)系和對(duì)我的心靈和性情來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生的世俗角色之間永無(wú)休止的糾纏帶來(lái)了許多麻煩和困擾。因?yàn)槿耸巧鐣?huì)性的，而這種美好的性情在我們心中并不卑微：是的，人們?nèi)魧ふ腋髯缘臍w屬，在意味深長(zhǎng)的友好交談過(guò)程中互相了解對(duì)方的觀點(diǎn)，就像生活本身暫時(shí)的解脫一樣，他們常常在同伴那里得不到什么，而只是一些勞累和不適，這就是聚會(huì)的代價(jià)。人類是一種社會(huì)性生物，多數(shù)情況下，人正是在社會(huì)中展示其性格中的優(yōu)勢(shì)：他平等、耐心地與人交談，在經(jīng)過(guò)深思熟慮和精心組織的對(duì)話中了解交談?wù)邔?duì)世界、人類命運(yùn)等問題的看法，耐心地回應(yīng)反對(duì)意見，不妄下結(jié)論，并且認(rèn)真回答。出于規(guī)范和禮儀，他也不會(huì)違反一般真理：這種人實(shí)際上都在從事社會(huì)上最完美的工作，當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)時(shí)，懂得傾聽他人的聲音，卻也不會(huì)使自己被淹沒其中。但多數(shù)人則是被自負(fù)和消遣的心態(tài)引領(lǐng)著進(jìn)入社交圈；而在與人共處后感到自己仿佛成為了一場(chǎng)驕奢淫逸的狂歡的同謀一般，自覺罪惡的人，也是十分罕見的。要十分警惕地避開那些對(duì)“群體”有著某種程度的體面，或是對(duì)合乎標(biāo)準(zhǔn)的等級(jí)標(biāo)志有所期待的屋主的邀請(qǐng)。他們將此類社交活動(dòng)中的受邀者視為可在世俗這個(gè)虛榮浮華的市場(chǎng)上被兜售的稀世商品。

我總是盡量躲避社交生活，回避大千世界或是行業(yè)中形形色色的邀請(qǐng)。即便要得罪很多人，我也會(huì)不厭其煩地拒絕那些虛榮的或是為了滿足迷失的野心而發(fā)出的邀請(qǐng)?！把?qǐng)”是一門偉大的藝術(shù)，它需要靈魂的崇高和細(xì)膩，以及對(duì)人、事的認(rèn)識(shí)。 是否接受邀請(qǐng)：與所有人類的問題一樣，這也是一個(gè)根本性的問題。

在公共場(chǎng)合高談闊論的人

我們要注意那些從來(lái)不與身邊人交談，而總喜歡在公共場(chǎng)合高談闊論的人，他們希望所有在場(chǎng)的人熱切地一字不落地聽他說(shuō)的每一句話。他們總是不停地講故事、說(shuō)事情，以證明自己的出色能力以及在群體中的魅力。大家都喜歡這樣的人，愿意與他們共處，因?yàn)樗麄兡芸刂圃趫?chǎng)者的思維和興趣，有時(shí)還能為大家制造歡快的氣氛。但這樣的人是冒牌預(yù)言家：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，說(shuō)了什么并不重要，聽眾們是否相信他說(shuō)的話也不重要，唯獨(dú)滿足自我的虛榮心才是最重要的。我建議要謹(jǐn)慎地避免與這樣的人相處。

四十歲的人無(wú)所不知

馬卡斯·奧里留斯說(shuō)，一個(gè)被理智的火光照亮的男人到了四十歲，歷經(jīng)滄桑，無(wú)所不知。之前他與他人所經(jīng)歷的一切，在之后的歲月里一樣也會(huì)發(fā)生。

可能細(xì)節(jié)會(huì)有變化和出入，但基本的經(jīng)驗(yàn)——所有人類生活中相通的基本經(jīng)驗(yàn)，在每個(gè)人四十年的歷程中都會(huì)得到。他經(jīng)歷了痛苦，體驗(yàn)了自然法則的巋然不動(dòng)，他確定，人都會(huì)死去。凱撒、安東尼、馬卡斯·奧里留斯也并不比他知道得更多，人們?cè)僖矡o(wú)法從時(shí)間中了解到更多關(guān)于自己和世界的信息。剩下的只是不斷的重復(fù)。

懂知識(shí)的人會(huì)變得沉著

知識(shí)的背面是沉著。如果你了解了生活中的一些真理，你就會(huì)變得冷靜而從容。

沉著冷靜的人從不抱怨，不責(zé)備，不強(qiáng)迫，不尋仇，也不急于尋求滿足和解釋。他覺得人性是無(wú)望的，只有神性的，才是完滿的，只有靈魂不會(huì)絕望。人類若帶著人性的欲念去接近神，除了冷靜，還能要求其他什么呢？聰明人最安靜。他知道，別無(wú)他法。在不傷害他人和自己的前提下，他能做得最多。在人群中，在黑暗的環(huán)境中，每天向著死亡邁近的人，還能期待什么呢？若他能將心靈訓(xùn)練得平靜而卑微，就是最大的安慰和幸運(yùn)了。

時(shí)間決定一切

生活中，在某種情況下必須做決定，這時(shí)你就要注意，所做的決定一定要與永恒的變化定律相適應(yīng)：因?yàn)橐磺小皼Q定”最終都在時(shí)間里被完型和延續(xù)。

做決定吧，但不要那么毫無(wú)顧忌！不要那么不計(jì)代價(jià)！不要那么不顧一切！為人生的決定設(shè)置一些喘息的機(jī)會(huì)，從而使人生的愿望在永恒的變化定律的原則下，能夠適應(yīng)世界和時(shí)間，調(diào)整自我。不要用誓言、圖釘、錘子把時(shí)間固定死，早晚都會(huì)出現(xiàn)變化，你的心靈和意志永遠(yuǎn)會(huì)打磨、改變或創(chuàng)造些什么，今天會(huì)，明天會(huì)，永遠(yuǎn)都會(huì)。給你的決定以時(shí)間和空間，讓它自己找到正確的位置和形態(tài)。你要做決定，但不要刻意！要做決定，但不要無(wú)所顧忌！要有所行動(dòng)，但同時(shí)也要相信時(shí)間。你會(huì)看見，明天或是明年，做決定的不會(huì)是你，而是時(shí)空，是所有人類事務(wù)所倚仗的時(shí)間。

虛榮

你經(jīng)常受到虛榮帶來(lái)的無(wú)情的折磨嗎？你總是想證明你自己?jiǎn)?？你是否?duì)你的思想、意識(shí)，或是其他虛偽、可笑的能力，你的安全感、你的樣貌或是處理事情的老到手法感到滿意？你在塵世的大市場(chǎng)中摸爬滾打，是那么可笑，就像是鋪滿鋸屑的露天馬戲團(tuán)中緊接著表演驚險(xiǎn)節(jié)目的馴獸師和雜技演員后出場(chǎng)的小丑。你為什么從來(lái)不想想，這樣得來(lái)的歡呼，只是一群討厭的、居心叵測(cè)的幼稚觀眾對(duì)你暫時(shí)的偏愛？當(dāng)你擊敗虛榮后，獨(dú)處自我反省的時(shí)刻會(huì)比你在全世界面前炫耀自我的演出賦予你和這個(gè)世界更多實(shí)質(zhì)意義。謙卑的行為比一切讓人拍手稱好的貪婪產(chǎn)物更有勇氣。趁一切都還來(lái)得及時(shí)，好好思考一下。

保持一致

沒有什么比將我們的工作、愛好和生活節(jié)奏與自然中偉大而永恒的韻律保持一致更重要的了。月亮的運(yùn)行周期，風(fēng)的轉(zhuǎn)向，太陽(yáng)的炙烤，夜晚的侵襲，所有的一切都組成了我們的個(gè)人命運(yùn)，或是周二、周三的日程安排：遠(yuǎn)處響起了大自然的叮嚀和教誨，還有萬(wàn)物保佑人類的祈禱聲……要與日、月、澇、寒、熱共生；切不要與之對(duì)抗，永遠(yuǎn)與世界保持和諧，順從大自然的破與立。誰(shuí)對(duì)世界之音裝聾作啞，誰(shuí)的生活就要遭遇坎坷。

當(dāng)我們有權(quán)強(qiáng)行改變生活的境遇時(shí)

當(dāng)你厭倦了現(xiàn)在的工作環(huán)境，除了換個(gè)環(huán)境、換種生活方式之外，還要與另一些人相處，才能使出全力滿足地開始工作。共同生活令人疲倦，家庭、愛人、朋友都是你的負(fù)擔(dān)，欲望促使你想要經(jīng)營(yíng)新的人際關(guān)系。你閉著眼睛都能摸到房子的犄角旮旯，你開始希望能在一棟設(shè)備先進(jìn)的舒適新房中得到身體的放松與心靈的平靜。是的，你在這座城里出生、長(zhǎng)大，變成男人，你熟悉這里的每條街道。是的，你也了解這個(gè)國(guó)家，這是你的祖國(guó)，你對(duì)她的了解就像礦工對(duì)工作了四五十年的坑道，不管水平的還是垂直的，他了解每一處危險(xiǎn)和每個(gè)角落的深度。你聽說(shuō)在外國(guó)，那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度里，人們共同生活的條件比這里更體面。懷疑令人痛苦，欲望迫使你放棄現(xiàn)在的工作、家庭、愛人，還有你的故鄉(xiāng)、祖國(guó)，強(qiáng)行將你從現(xiàn)在的生活環(huán)境中剝離出來(lái)。

用誘惑來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕慕?jīng)驗(yàn)、智慧和品性，通過(guò)認(rèn)識(shí)世間萬(wàn)物的真實(shí)本性來(lái)考驗(yàn)?zāi)愕挠?。新認(rèn)識(shí)的人無(wú)法為你提供任何東西，無(wú)法從根本上改變你與世界的關(guān)系，因?yàn)橹挥心阕约翰拍苷业侥切┲匾膶?shí)質(zhì)。同樣的，在新的工作崗位上，你依然是職員，只能靠自己，你要努力為自己創(chuàng)造適合新職位的工作機(jī)會(huì)。一切都得靠自己。在新城市、在另一個(gè)國(guó)家都是這樣，在那兒人們的生活環(huán)境更體面，一段時(shí)間后你又發(fā)現(xiàn)了在國(guó)內(nèi)時(shí)你深惡痛絕的人類的自私、貪婪、虛榮和邪惡，因?yàn)槿说奶煨圆粫?huì)因?yàn)榈乩斫绲母淖兌淖儭６夷銜?huì)變得更加陌生，總是置身事外，仿佛力不從心。人性的道德準(zhǔn)則規(guī)定你要無(wú)條件永遠(yuǎn)忠于自己的祖國(guó)，即使祖國(guó)絕情地以不公正的態(tài)度對(duì)待自己的孩子們。

然而，何時(shí)你將有權(quán)強(qiáng)行改變你的生活環(huán)境、交際圈和人生境遇？假使你懷著這樣的決定，渴望你的厭惡能夠停止，欲望得到滿足，報(bào)復(fù)能夠成功，那么這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)臨。留在你原來(lái)的生活中，完成義務(wù)，用真理填滿內(nèi)心；新世界給不了你別的，南方的島國(guó)也不能。但如果有一天工作環(huán)境、生活環(huán)境和生活條件不適合你的性格，那時(shí)，且只有那時(shí)，你才能尋求改變。要知道，你仍然是你，不會(huì)因外部環(huán)境的改變而改變。

無(wú)所畏懼

假如你捍衛(wèi)的是正確的事,你有什么可怕的？會(huì)發(fā)生什么呢？被開除？受到毀謗？被搶劫？被侮辱？被起訴，且判決不公？所有的一切都不能改變你捍衛(wèi)真理的事實(shí)，這是對(duì)的，當(dāng)你在捍衛(wèi)真理時(shí)，你做的一切也都是正確的。這是不要顧忌任何人或事，只要想著你要捍衛(wèi)之事件的真相。最終他們是無(wú)法與真理抗?fàn)幍?。他們可以踐踏，但絕不可能戰(zhàn)勝，可以控告，但卻無(wú)法歪曲事實(shí)，可以?shī)Z走你的生命，卻無(wú)法奪走真理。只有當(dāng)你在保衛(wèi)真理時(shí)，你的生命才不孤獨(dú)。在這樣的官司中沒有花費(fèi)和收入，但也不能討價(jià)還價(jià)。所以永遠(yuǎn)不要害怕說(shuō)出你全心捍衛(wèi)的真理。

我們是自由的

當(dāng)你站在權(quán)力者面前時(shí)，請(qǐng)想一想，這些人的權(quán)力是誰(shuí)給的?他們能夠?qū)δ阕鲂┦裁矗克麄兡軍Z走你的善良、自由或是生命嗎？然后呢？微生物、傳染細(xì)菌都能奪走你脆弱且注定走向毀滅的生命，就像昆蟲的生命一樣。不，即使最有權(quán)力的人也無(wú)權(quán)真正凌駕于你的靈魂之上，所以，當(dāng)真理在你手中，而他卻沒有時(shí)，他是無(wú)能為力的。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了你的罪孽時(shí)，他才掌握了真理，這時(shí)他就能對(duì)你不利。因此，不要考慮大人物說(shuō)什么、做什么；時(shí)刻謹(jǐn)記，只要真理在你手中，你就是自由的，而大人物對(duì)真理無(wú)能為力。

哲人亦逝

一切將我們的立場(chǎng)和行為熏陶為與死亡相對(duì)立的文字資料，都?xì)埩糁还勺訍u辱而令人生畏的后味。這皆為“幸福的（好的）死亡之科學(xué)（藝術(shù)）”，古代異教徒和中世紀(jì)基督教智者、禁欲者、信徒、人文主義者和新時(shí)期自然科學(xué)家都試圖相信，根本不應(yīng)該害怕死亡。作為回應(yīng)，一些人建議在面對(duì)死亡時(shí)，要表現(xiàn)出傲慢和高傲的尊嚴(yán)，另一些人建議智慧的平和與順從，還有一些人建議冷靜，甚至是擁戴和強(qiáng)烈地盼望，仿佛死亡是頭等美好的，是受到世界那頭歡迎的入場(chǎng)券，不能迫不及待地去兌換。塞內(nèi)卡在教導(dǎo)我們冷靜時(shí)就是這樣說(shuō)的，因?yàn)樗赋鑫覀冊(cè)谏钪蟹艞壍囊磺惺嵌嗝礋o(wú)關(guān)緊要，多么脆弱而不值一提。哲學(xué)家波伊提烏、博物學(xué)家赫胥黎都將生死當(dāng)成一次化學(xué)反應(yīng)的兩種產(chǎn)物。每個(gè)哲人都企圖將人們引上死亡之魅的對(duì)立面。

這種嘗試很具有人性，令人印象深刻。也正因此而顯得絕望。你要記住，哲人們也會(huì)離世，即便他們說(shuō)“死亡只是轉(zhuǎn)變”也沒用——他們無(wú)法讓這樣的智慧平息我們和他們的內(nèi)心。也許他們的理解能夠闡釋這條真理，他們的心卻無(wú)法安息。塞內(nèi)卡喋喋不休地死去。不要羞于承認(rèn)對(duì)死亡的恐懼。也不要羞于承認(rèn)你因?yàn)槟吧鴰缀鯚o(wú)法理解的不確定，例如死亡、消散、虛空，放棄了討厭而確定的一切，例如生活，而痛苦萬(wàn)分。盡情地害怕吧。別抱怨，要畏懼。但若抱怨能寬慰你的心靈，就另當(dāng)別論。不要為了“高貴的尊嚴(yán)”而虛偽地死去，要像活著那般死去：以人的方式，勇敢些，也膽小些。

敵人

你身邊的人或公正無(wú)私，或親愛友好，或敵意對(duì)立，他們會(huì)因?yàn)槟撤N思想或者本身深信不疑，或者利益驅(qū)使，站出來(lái)反對(duì)你。這就是人類的生活規(guī)則，只有這樣生活才充滿了絢麗的緊張色彩：朋友和反對(duì)者之間，大部分人是保持中立的。

另外還有敵人。他比反對(duì)者更甚。你們就像是命運(yùn)欽定的對(duì)手，沒有原因，也無(wú)法解釋。你了解他，就像他一樣了解你，而你們的生活軌跡在任何方面都毫無(wú)交集。他嫉妒你，粉碎你的面包，攻擊你的生活：雖然你從未招惹他。你們一生都在互相尋找和躲避對(duì)方。

對(duì)他，你又能做什么呢？首先你需要理解。他是你生活的一個(gè)平衡點(diǎn)，沒有他你的拼搏也會(huì)變得拙劣而懈怠。你需要他。要戰(zhàn)勝自己，就需要戰(zhàn)勝他。與他對(duì)立, 掌握真理。你要更出色，因?yàn)樗J(rèn)定了你的惡，進(jìn)而大肆宣揚(yáng)。上帝選擇了他作為你在人世間的伴。你們就像一對(duì)擊劍運(yùn)動(dòng)員，擁有共同的事業(yè)。不要太早將他刺倒，千萬(wàn)不要將他刺倒。他教會(huì)你生存、戰(zhàn)斗、防守。要知道，你需要他。

向女性致敬

向你致敬，是你生下了我。向你致敬，你曾是我的妻子。向你致敬，你是第三個(gè)、第十個(gè)、第一千個(gè)當(dāng)我感到孤獨(dú)時(shí)，在大街上擦身而過(guò)，對(duì)我報(bào)以微笑、柔情，向我投來(lái)溫暖的一瞥，當(dāng)我害怕死亡時(shí)，溫柔地依偎在我身邊的女人。向你致敬，因?yàn)槟阍鴿M頭金發(fā)。向你致敬，因?yàn)槟阍┌讋?dòng)人。向你致敬，因?yàn)槟愕氖帜敲雌?。向你致敬，因?yàn)槟憧尚s很善良。向你致敬，因?yàn)槟懵斆鞫珠_朗。向你致敬，因?yàn)槟隳托亩謱捄甏罅?。向你致敬，因?yàn)楫?dāng)我生活失意想找個(gè)地方躲起來(lái)時(shí)，你柔順的頭發(fā)劃過(guò)我的臉龐。向你致敬，每當(dāng)我覺得高處不勝寒時(shí)，你用自己的身體溫暖了我。向你致敬，因?yàn)槟銥槲疑撕⒆印Ｏ蚰阒戮?，因?yàn)槟阌脺剀浀氖种负仙狭宋业难?。向你致敬，每?dāng)我饑渴難耐時(shí)，你為我準(zhǔn)備面包和酒。向你致敬，你的身體中散發(fā)著迷人的光芒。向你致敬，你像動(dòng)物一樣善良。向你致敬，因?yàn)槟愕纳眢w散發(fā)著生命伊始時(shí)大地的香味。向女性致敬，致敬。

心靈與力量

一切激發(fā)人類古老智慧的問題都?xì)w結(jié)于：“人類的力量究竟是什么？”大家一致認(rèn)為：“只有靈魂?！?/p>

是的，這是原初的被人類認(rèn)知所熟識(shí)且無(wú)條件接受的唯一的真理。時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和沉思都沒有改變這個(gè)真理。我們的力量不是別的，只有心靈。但這力量是有限的。誰(shuí)也不能傷害，誰(shuí)也不能從我們這里奪走心靈中受到約束的力量，沒有一個(gè)暴君，沒有一種社會(huì)制度，也沒有任何自然法則能夠阻擋我們心靈的自由。這自由是無(wú)條件的，與之相比，其他的一切，如社會(huì)、權(quán)力和金錢，能夠給我們的自由都是易碎的、相對(duì)的。

無(wú)所畏懼

若你心靜如水，若你與虛榮、淫欲、貪婪斗爭(zhēng)到底，還有什么能夠讓你恐懼？若你不糾結(jié)自己，還有哪種力量能夠折磨你？若你的心自由飛翔，那么牢獄為何物？若你看透了世界和心靈，也不奢望任何瑣碎多余之物，那么死亡又算什么？是的，你的確如此，像個(gè)孩子，你不開心，因?yàn)槟銢]有得到這個(gè)或是那個(gè)。永遠(yuǎn)牢記：“我沒有權(quán)力，也沒有欲望，也許我連健康也沒有。但我是多么強(qiáng)壯，多么富有，多么優(yōu)越，因?yàn)槲野延D(zhuǎn)化成了對(duì)真理和本質(zhì)的追求，我的心多自由！”誰(shuí)都無(wú)法從你那兒奪走，也無(wú)從給予更多。

懺悔

一天中應(yīng)該對(duì)每一件事都做懺悔。是所有的。這無(wú)法回避。不管你有什么理由：你犯了錯(cuò)，你是納稅人，你膽小或者你是罪犯，一天中你總要懺悔。所以強(qiáng)壯你的內(nèi)心：因?yàn)槟悴]有罪。如果人們把你帶向柴堆，你要知道：我是清白的，但我也是有罪的。自覺地懺悔，就像盡義務(wù)一樣盡早完成：這么做才對(duì)，如果你這么做了，人們會(huì)更加欣賞你。不要拖拉。你還希望什么？你是人，你有罪。

人類的物質(zhì)

五千年、一萬(wàn)年以來(lái)，人類的物質(zhì)文明沒有發(fā)生什么改變。只有其標(biāo)志發(fā)生了改變，還有人類社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和條件。人的心和性，都沒有變。王的城里，巴比倫城中的人民與布達(dá)佩斯人一樣生活：他們的心中同樣感受到了世界，并回應(yīng)著世界。只有這樣——在缺少工具的情況下——他們才能更接近這個(gè)世界的秘密，更接近時(shí)間、星星和大自然的暗示。從前，他們的聽覺更靈敏些，視覺——當(dāng)時(shí)也沒有望遠(yuǎn)鏡——更敏銳些，更有靈感，也更有魅力。人類世界的物質(zhì)并沒改變，但人類——拜天才和技術(shù)所賜——卻比不上文明伊始的年代，在文明的進(jìn)程中失明失聰，越來(lái)越懶散，越來(lái)越愚笨。接受的資訊更多，知道的卻更少。人類以為，掌握宇宙的奧妙易如反掌。這個(gè)龐大的機(jī)體、文明已將人類從宇宙這個(gè)神秘奧妙的大家庭中掃地出門了。

嫉妒

有些被貪婪、虛榮和嫉妒深度感染的人患上了不治之癥，沒有任何辦法能夠接近并進(jìn)入他們病入膏肓的內(nèi)心。對(duì)此你要有準(zhǔn)備，要盡量避免。沒有任何寬厚的舉動(dòng)、無(wú)私的奉獻(xiàn)、英勇高貴的親近行為能幫得了這些人。如果他們看見有人獲得了工作，或是得到了仁慈的命運(yùn)的垂青，或是在生活中得到了什么，他們就會(huì)像瘋子一樣，到處亂扔草莓，在夢(mèng)中破口大罵，唾沫橫飛，在背地里搗鬼。這些人病了，得了傳染病。你要遠(yuǎn)離他們，不要以為爭(zhēng)吵和論證能夠讓他們低頭服輸。這就好似你要向身患重病者證明，健康的人是無(wú)罪清白的一樣！他不會(huì)相信的。當(dāng)你向他們指出生病的原由時(shí)，他們會(huì)恨你。如果你要讓他們有所感觸，他們會(huì)以棍棒相向。他們深陷在情緒中無(wú)法自拔，就像他們注定被毀滅的命運(yùn)一樣：他們只知道唯一的方式，就是報(bào)復(fù)。不要與他們爭(zhēng)執(zhí)，回避他們，像接受命運(yùn)的打擊一樣忍受他們?cè)诘厍蛏系拇嬖凇?/p>

意外

應(yīng)該說(shuō)，就像巫婆的謠言一樣，事故一說(shuō)并不存在，不需要再討論這個(gè)。我根本不相信事故，只有注意力分散。被電車撞到，路上行李被偷，被土包子勒索讓你名譽(yù)掃地，暴飲暴食損壞了胃腸——然后呢？為什么你不更加小心？世界是危險(xiǎn)的，意外有可能在生活中隨時(shí)出現(xiàn)，這種危險(xiǎn)和可能性伴隨著一個(gè)人的生活。是的，也許這種可能性為一個(gè)人的生活帶來(lái)了更深入的持續(xù)性和緊張度。你只要想一想，如果一個(gè)人的生活或是這個(gè)世界上缺少了意外，將會(huì)是什么樣？這是多么高傲的自信，多么自負(fù)的目中無(wú)人、高高在上！不，意外在你生活中的每一瞬間都會(huì)發(fā)生，東西、環(huán)境、人、化學(xué)物品、靜止的物理畫面，這些都有可能和你對(duì)著干。所以要小心。不要畏首畏尾，而要以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)肅、唯物地高度集中注意力。也要一直謹(jǐn)記，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，不是什么狡猾的陰謀肆無(wú)忌憚地和你作對(duì)，而是你太弱、太懶、太渺小。沒有什么“電車事故”，只有你、電車和自然規(guī)律。

聆聽和聽者

你并不會(huì)一直擁有聆聽的權(quán)利。特別是嘮叨的人說(shuō)話時(shí)，你遲早要回答。當(dāng)然這肯定不比一直在人群中做聽眾，且只通過(guò)作品向世界發(fā)聲更有吸引力、更舒坦——只通過(guò)作品，可以是一本書或是一雙制作精良的鞋，或是恰到好處的持續(xù)而穩(wěn)定存在的事實(shí)。這樣就最妙了。但生活不會(huì)這么便宜你的。你要傾聽，但不是像那樣舒服地，或驕傲或鄙夷地聽著；你無(wú)權(quán)這樣做，因?yàn)槟闶侨?，你的伙伴有?quán)利對(duì)你提出問題。不，你應(yīng)該像紀(jì)念什么東西似的，認(rèn)真聽著。 而且只能負(fù)責(zé)任地傾聽，要一直謹(jǐn)記：這是一個(gè)秘密、一種標(biāo)準(zhǔn)，是人類文化的自覺意識(shí)。但有時(shí)你也要說(shuō)一些話，抖一抖你傾聽的斗篷，赤身走上舞臺(tái)，手中握著高貴的戰(zhàn)斗武器——真理。如果一個(gè)人否認(rèn)真理，那他就沒有資格傾聽。

大自然既神圣又乏味

當(dāng)你去大森林、草原，抑或海邊旅游時(shí)，你的心中充滿了神圣而壯闊的向往，不要騙自己：你知道，你的內(nèi)心深處真正感興趣的不是別的，只有人。一個(gè)喧鬧的咖啡館與大西洋、撒哈拉沙漠，或是喀爾巴阡針葉林一樣有趣。是的，當(dāng)他認(rèn)清實(shí)質(zhì)，揭開秘密后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，勃朗峰還不如一個(gè)人有意思。你贊嘆大自然的廣闊無(wú)邊，盡力讓你的氣質(zhì)與大自然的生命力融為一體，但不要羞于承認(rèn)，也不要否認(rèn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，如果不能與你相熟之人的命運(yùn)扯上關(guān)系，即使最神圣的大自然的游戲也會(huì)很快失去趣味和魅力。假如人不踏上大自然廣闊的舞臺(tái)，那么浪漫的風(fēng)景就會(huì)在瞬間變得毫無(wú)意義而了無(wú)生趣。而你的思想、興趣才是真實(shí)的，永遠(yuǎn)不貧乏。你的物品、經(jīng)歷、作用、命運(yùn)是這世間的人，而不是勃朗峰。世界只是你順便注意到的顏色和裝飾；你的心和意識(shí)顫抖著窺視這篇大膽的獨(dú)白。其他的一切遲早都會(huì)變得平庸無(wú)趣。

音樂

托爾斯泰說(shuō)，音樂是最偉大的“皮條客”，是最危險(xiǎn)的引誘。音樂響起時(shí)，理解的道路開始變窄。音樂不需要理解。不要像理解意義一樣去理解音樂，而是四散涌動(dòng)、破壞、掃射、勾引，碰觸我們內(nèi)心的秘密和傷痛，揭開我們悉心隱藏的隱私，我們費(fèi)盡心機(jī)使其就范——好像春天的洪水，摧毀了意義小心劃分、耐心耕耘、細(xì)心勞作、費(fèi)心規(guī)劃、用心調(diào)教的土地。音樂所及之處，意義的準(zhǔn)則就宣告無(wú)效。在音樂展現(xiàn)的神奇境界中，達(dá)成死亡夙愿的荒淫而病態(tài)之感受如洪水般肆虐。音樂之災(zāi)。一個(gè)奉生活為具體認(rèn)知、行為規(guī)范和現(xiàn)實(shí)真理的人要拒絕音樂，把耳朵合上。缺少了音樂，生活愈顯可悲，但更人性，更堅(jiān)忍，更悲哀，也更有意義。

幸運(yùn)

熱衷于閑話家常的希臘人、波斯人、米底人、里底亞人這些古代民族及其首領(lǐng)個(gè)人命運(yùn)的希羅多德建議，不要隨便刻意地惡意頂撞像星星般懸在我們頭頂上的幸運(yùn)。所有的古代民族，例如波斯人、巴比倫人、腓尼基人，古老的宗教訓(xùn)誡都拒幸運(yùn)者于幸運(yùn)星保佑圈之外。這是神的心意，命運(yùn)不接受長(zhǎng)久的運(yùn)氣：這是希羅多德在環(huán)游途中體會(huì)到的。古老的神話、信仰和傳說(shuō)也如此教導(dǎo)我們。房子不是你的，你的金子、女人、孩子，你所有的一切，你的名譽(yù)，就像賭局中的運(yùn)氣，都不一定是你的。屬于你的都是暫時(shí)的：骰子會(huì)轉(zhuǎn)向。這是神的意愿。

所以沒有什么能比得上幸運(yùn)的波呂斯克羅忒斯和他的戒指、魚與漁夫的故事那么動(dòng)人。人類能感受到命運(yùn)，不惜一切代價(jià)想要逃脫命運(yùn)的掌控。但這些犧牲都是白費(fèi)：神的旨意不可違抗。幸運(yùn)殘忍地對(duì)著你笑笑，若你顫抖著走開，它會(huì)跟上你，讓命運(yùn)捉弄你、戕害你。

究竟什么是你的，什么是神無(wú)法從你身邊帶走的？只有工作，只有不談報(bào)酬，無(wú)關(guān)榮譽(yù)，不計(jì)后果的工作才是。只有當(dāng)你不躲避、不顧忌命運(yùn)時(shí)，這一切才有可能。只有勞累、汗水和犧牲屬于你，其他的都會(huì)像晨霧般消散離去，好像蝴蝶的雙翅，脆弱不堪。

旅伴

火車和輪船上的旅客都覺得，他們走出了生活的條條框框，于是就開始喋喋不休起來(lái)。他們?nèi)菀资芨腥?，也更輕信他人，他們等待著奇跡的出現(xiàn)，懷揣著夢(mèng)想，勇敢地對(duì)同伴眨巴著雙眼。注意，不要傷害他們。他們不經(jīng)意間傻傻地向你走來(lái)，懷抱著動(dòng)人的希冀向你提出問題，例如：“你覺得午夜時(shí)分瓦拉德會(huì)出現(xiàn)滿月嗎？”你要報(bào)以微笑，默不作答。不要拒絕他們，因?yàn)榛疖嚮蜉喆_啟了他們的夢(mèng)想之旅，在這種心境下（對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一切變化都是奇跡），他們很敏感。你要微笑、點(diǎn)頭，然后接著看書或轉(zhuǎn)向窗外。不要讓他們覺得奇跡并不存在。是的，不要澆滅他們對(duì)奇跡的熱情。你只要說(shuō)，也許會(huì)出現(xiàn)滿月，午夜時(shí)分，在瓦拉德。一個(gè)字也不要多。

想像力

法國(guó)人認(rèn)為只有能看見真相的人才擁有想象力。這種能力很罕見。人們相信，想象就是一種對(duì)從不存在的現(xiàn)象的夢(mèng)想。但從不存在的現(xiàn)象就像腳后跟一樣，沒有手和腳，也跟現(xiàn)實(shí)不沾邊，非常無(wú)聊、幼稚。真正的想象力是源于現(xiàn)實(shí)的新生產(chǎn)物，是人間奇跡，是嘆為觀止。“看見真相”遠(yuǎn)比在云層中輕輕一吹，建造起一座漂浮著“真相”的空中之城來(lái)得奇幻而充滿想象力。學(xué)著真正地看見一個(gè)手腳完整的人，你要知道，這比神話中長(zhǎng)著翅膀的英雄們更驚艷，更神奇。

意志的力量

這個(gè)世界上，無(wú)論發(fā)生什么，你都不要忘記一條真理：國(guó)家和政治權(quán)力從來(lái)缺少不了智慧和意志的力量。即便是日常生活中暫時(shí)被本能主導(dǎo)，或在國(guó)王被自己的禁衛(wèi)隊(duì)篡權(quán)時(shí)，亦如此。他們無(wú)法與意志的力量做長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)。你肯定知道，那個(gè)王國(guó)因?yàn)閬喞锸慷嗟聦?duì)一個(gè)聰明的年輕人施展的教育，變得怎樣了。像亞歷山大二世一樣，馬其頓王國(guó)也是亞里士多德建立的。如果你要向政治和國(guó)家權(quán)力證明意志的力量，千萬(wàn)不要遲疑。沒有意志，國(guó)家只是個(gè)空桶，這樣的國(guó)家在政治權(quán)力的統(tǒng)治下很快就將分崩離析。只有意志的結(jié)合之力才能為人類社會(huì)貢獻(xiàn)力量。國(guó)家能夠殘害哲學(xué)家，但其生存和維持卻少不了他們。

值得和不值得做的事

為了要寫出能夠引起普羅大眾或是下里巴人共鳴的文章，讓他們看了以后能喊出：“哦，的確是這樣！我們也這么想！”，那么根本沒必要提起你的筆，在紙上浪費(fèi)一滴墨水，花費(fèi)你生命中的一刻鐘時(shí)間。某些文學(xué)機(jī)構(gòu)為了在你的胸前掛上一枚獎(jiǎng)?wù)?，在你身上花了不少錢，用這些錢你可以造一棟漂亮的房子，往里面填一些稀世珍品和高貴的家具！因?yàn)榇蟊姼信d趣的，往往都是他們的誤解，那是對(duì)你自己的出賣。表彰是一縷煙，是幼稚的游戲。這許多的錢，是你取悅大眾得來(lái)的，這漂亮的屋，是用這錢造的，所有的一切都是過(guò)眼云煙，總有一天會(huì)被一口氣吹走的。你不要考慮別的，只需要關(guān)注天使對(duì)你的作品表示信任時(shí)，向你發(fā)出的召喚。

尼古丁

尼古丁是新時(shí)期帶來(lái)的最“偉大”的禮物與驚喜：它是魔鬼的發(fā)明，用來(lái)對(duì)抗枯燥乏味，而只要世界上存在著枯燥乏味，人類就對(duì)它無(wú)能為力。它是烈性的“血管”毒藥，令人反應(yīng)遲鈍。有幾次，為了能工作，我一天抽了太多的煙，第二天就變得有點(diǎn)傻，沒辦法工作了。除此之外，還能引起生活中的神經(jīng)緊張、冒虛汗、心跳加速等其他現(xiàn)象，威脅生命。我對(duì)此毫無(wú)辦法。煙霧慷慨地為世界遮上了一層面紗：片刻的迷醉也是消沉的歡愉和忘卻——有誰(shuí)能強(qiáng)大到戒掉它，或是在煙癮上來(lái)前克制住自己？因?yàn)槲覀兠刻於夹枰呐K、視神經(jīng)、胃、腸都會(huì)有反應(yīng)。那我們就掐掉那苦澀的煙頭，可是馬上就會(huì)長(zhǎng)肉，變得健康、肥胖、不開心。

夠了！生活需要嬉戲和毒藥；否則，只有健康和鍛煉，成不了生活。