阿山

屋外下雪了，我獨自早早躺在床上準備睡去……現在，一年超過三分之二的夜晚，我都可以溫暖地睡在床上，待在暖和的屋子里。我很少需要于寒冷日子，站在那些冰冷的地方干活了……此刻，外面開始冷了，暖氣就呼呼賣力吐著熱氣，窗戶上凝滿了水珠，容忍不下了，就一點點滑下來……我真的確信……我是熱的，是熱的，屋子暖和，床軟軟的，被子棉絨絨蓬松一團……我絕不會感到冷的……絕不會的，我熱熱的身體，那些熱血正在軀體中，在世界上最細小的河流里奔涌流淌……我確信的，確信的，我不會再被凍住，不會的，牙齒不會顫，身子不會抖，血液不會放慢了速度……慢慢凝固。我早已不再像從前有時候那樣了，老懷疑地掐紅自己，這一次寒冷真的又被無情擋在了屋外。此時，它們正一手扒住窗臺，一手托著下巴，狡黠地朝窗戶里張望，眼光賊一般閃亮。我緊張地窺一眼，又緊掖了掖被子，就勇敢迎上了無畏的目光。我們目不轉睛地對視，暗地里用目光較勁，它們盯著我冷笑起來，找到窗戶和墻壁上那些細小得看不見的縫隙，奮力地想把身子擠進來……每一個都還認得出曾經的我……我抬頭最后瞅一眼，暗自得意，也笑起來，安然地合上了眼……滾下淚來……

那一刻屋外正下著小雪，那一刻的寒冷我感覺不見，可那一刻還有誰呢？躲不開那寒冷。強忍著，哆嗦著，把領口旗幟一般豎起來，緊縮著身體，想要極力挽留住一絲溫暖。又是另一個誰呢？努力用自己冰涼的左手，撫慰著那只同樣冰冷的右手。是誰在寒冷中受著凍呢？最后差一點點就麻木了?？善鋵?，他心里怎么都是覺得冷。

那個在路口賣報紙，只有一點兒視力，看五毛錢都要貼眼前的男人，你回家了嗎？你眼睛不好，天黑了看不著回家的路，你的報紙賣不完，也得早些回去啊！你可千萬別摔倒，千萬別受傷，醫(yī)院醫(yī)藥費太貴，你還要攢上點兒錢娶個媳婦呢！千萬別劃不來花了冤枉錢，說不定就有個好女人愿意和你在一起。

那個在車站旁賣水果的女人，到冬天，你的水果都蓋著厚厚的褥子躺在小推車子里，你也捂得嚴嚴實實，你只露一點兒的臉龐黑紅黑紅，你用來取暖的小火爐呀，煤火要燒得旺一些再旺一些?。∧憧梢欢▌e舍不得那點兒煤錢，看下班人回得差不多，就趕緊回家好嗎？少賣一點兒你也別急，凍壞了可咋辦？要是有一天你老了，有了老寒腿，那是多少個冬天攢下的啊，你怎么再能用你余下的時光，在一間溫暖的屋子里，慢慢暖熱它。它委屈，它怎么能眼圈通紅流著熱淚——答應了你。

……

還有誰呢？躲不開那寒冷，擔憂著被拋棄，遺落在邊緣。還有誰呢？憂惱著明天，后天，大后天，還有大大后天……還有誰呢？包括我嗎？那個多年前在寒冷中凍著的我自己，此刻是否依然，在那一年的那一刻那一分那一秒，待在寒冷中。數年過去了，我確定，我毫不懷疑，即便真的是有多少年過去了，那個曾經的我此刻依舊是待在寒冷中。我怎么能忘了他呢??？忘了他寒冷的身體，和比身體更冰涼的心境。我已經不用那么冷了，我溫暖地數著春天樹上冒出的花朵，怎么就能忘了為他牽腸掛肚，不搭理他呢！在任何一個夜晚，只要是待在暖和的屋子里，我都不能罪過地忘了他啊！無所謂的，帶著罪身獨自沉沉死死地睡去，做一個又一個……溫暖春天的夢……

我絕不能忘記，若是有一天我真的忘了，一定就會在某一個我心情蠻好的清晨，在我微笑著，在我抖動著睫毛準備睜開雙眸去迎接那又一個美好的日子時，卻突然瞧見床邊矗立著一個面貌模糊的人，沒有解釋，不由分說，在我不知所措的驚駭中亮出寒光锃亮的手銬對我講：“跟我走吧，離開這里——永遠，永遠?！薄班拧?，我只能輕聲答應乖乖就范，從床上默默爬起來，丟棄掉所有一切，我沒有勇氣和足夠能量說出任何別的語言……我知道他為何帶我走，知道為何我心甘情愿跟他離開，我深深知道，在這如此廣闊的世界上，除了我，還能有另一個誰知道你呢？想著也去關心一下你，愛一下你，溫暖一下那個多年前，此刻仍站在那寒冷中的你……

……

那些個夜晚是如此漫長而寒冷。那一天外面黑漆漆一片，白晃晃的雪花一朵朵掉下來，寒冷凜冽著流動，那大樓就快要收尾完工。太陽早睡下了，起來就躲在灰蒙蒙的天空后面，空氣是陰冷的，地板是陰冷的，墻壁也陰冷，我的身邊滿是寒冷啊！一直坐著的木板被我暖熱。天很晚了，我們是兩個初次謀面的男孩子，你比我矮些，稍強壯些。原本我們面對面坐著，聊了會兒，不知何時就已肩靠肩。只因為冷，我們都舍不得那點兒熱乎氣被白白浪費掉，從小，我們都過慣了節(jié)儉的日子。后來你說，好冷啊，我們背靠背坐著好不好？暖和些……那時候屋里黑黑的，什么也看不清，可在那一刻，會不會還有我們無法感知的什么，也正在我們身邊沉默寂坐呢??？就像我們那樣立即高興地擠靠在一起，彼此的背部仿佛涂滿膠水般瞬間地粘合。

可那一刻，我們就真的只是簡單地心貼了心，體連了體，攜手依偎了嗎？難道仿佛就不是在努力掙扎著，猶豫著，想要從同一個母體去重新誕生……誕生，在陣痛中終于誕下了我們這樣一雙連體孩子……我們的母親，是在我們少年時代的那一天目送我們離家遠行的，千遍囑咐，萬遍叮嚀，億遍心痛地扭頭掩上門，在門里邊默默哭泣……從此就收藏起衣柜中塵封珍藏的襁褓，從此就無奈地叫懷抱悠然遠去，從此就堅強地相信我們可以完全依靠自己，相信在這個世界上還有另一個她從未謀面的兒子，能夠在諸如這樣一個寒冷夜里，緊密團結在一起，能夠叫他們的身體少溜進一些寒冷，叫他們也能在這個寒夜里熱一點兒……覺得暖和不孤單……

可除此之外，我們身體其他部位都還是那么冷，我們太弱小，無力叫自己整個熱起來，我們相互依靠，只依偎來了一丁點兒溫暖。那是怎樣一個黑夜呢？我們背靠背，看不見對方的臉，你一直說背是熱了，可胸好冷，腿也冷，鼻子一定凍紅了，麻掉了，鼻涕似乎就快要淌出來了，說完扯著勁咯咯大笑，怕再不笑那笑也給凍住，要明早兒才能化開。我也冷，又冷又困，冷得恍惚起來，迷迷糊糊說，兄弟，我們一人講一個溫暖的故事好不好，越溫暖越好，不許講一點點寒冷的，我們要熱起來……

那時候屋外正飄著小雪，那雪我們看不見，那一刻黑色黯然天空中，雪花在漫天飄落，那雪一定純白，亦如我們的心般純粹透明。那下著小雪的夜，還有幾個人像我們一樣寒冷呢？像我們一樣期冀著對方劃亮一根火柴，望著那猶如螢火蟲般孱弱的光亮，守候住那羸弱的光明和一絲溫暖輕輕蠕動……像我們那樣在嚴寒難耐中，幻想著那些彼此曾擁有過的溫暖，在夢幻中才敢看見溫暖的屋子，在溫暖中安然入眠……

好吧，講個暖的，熱的，就說我在家的時候吧。我們的村莊有條小河，那里可好玩了，比城市里有意思，城市里沒啥好玩地方，要去哪兒都得花錢，不像我們那兒，好多種快樂無需花銷。小時候我們洗澡，就去河里，男的女的老的少的，啥也不穿，個個如此。你甭?lián)恼l瞧見，因為從老早老早的以前，不知哪朝哪代，女人們要下河，就去河的前一段，在林子附近，男人們分開，在下游亂石堆那塊兒。有這規(guī)矩，女人們都盡管放心下河去，偶爾被不知情的外鄉(xiāng)男人撞見也沒多臊。其實我們小孩子去河里，圖的是游泳玩，洗什么澡，刨兩圈干凈了。我們那兒的夏天也很熱，不過沒你們新疆吐魯番熱，其實，哪兒的夏天不炎熱呢？尤其對我們農村人，夏天，早早就去地里干活，中午頂著老大日頭，流滿身汗，連女人都曬得黑不溜秋。小時候我干一天活兒只要有空，一定要去河里玩會兒，消暑降溫，不管天多熱，下河指定就會涼快。女人們去得總少些，要做飯干家務。我總會記得小時候有一天，夏天農忙的季節(jié)，河里玩完我在村口小賣部啃冰棍。我不知道那天我媽也下河了，我遠遠看見了她，那時候日頭就快要落下去了，那時候黃昏正悄然降臨，我媽走在落日的前頭，那天空的顏色是黃的，紅的，也是昏暗的，像幅畫般充滿美感……從小到大，我都沒覺得我媽美過，她成日里頭發(fā)蓬亂，臉色黯淡，膚色那么黝黑，皺紋溝壑著?？赡翘煳彝蝗挥X得是如此不同，似乎她身上什么平時總看見的東西給洗走了，她濕漉漉才洗凈的頭發(fā)隨便披著。我媽還抱著盆才洗過的衣服，她步態(tài)輕盈地走在暮色余暉的土路上，她的身后全是晚霞，滿天斑斕炫目，閃光耀眼，我都覺著她在散發(fā)著美妙光環(huán)……我恍惚起來，半截冰棍在手中化掉了也不知道。我開始想，原來媽媽也曾年輕過啊，也曾美過，也曾是個惹人愛的小姑娘，可我從未見到過，咋也沒那個可能……我看到的，就只是那個起早貪黑、勤勞善良、嫁人生子就收藏起了所有歲月的媽媽……我出來打工兩年了，我有一個很大很好的夢想，能叫媽媽過上比現在更好的日子，我還想……還想著，能叫我以后的老婆，過上比上一輩子女人好些的日子……

你的故事講完了，生活就是真正的故事。你不容我說一句話，就搶先把空氣中所有聲音名額搶去了，你大聲急切要求我趕緊講出自己的溫暖故事……那時候屋里黑黑的，我們背靠背，我肯定不會轉過身來，無論如何我也不能夠看見你的臉。后來好多次想起那晚，我都有心想象一下那一刻你臉上的表情……可剛一想馬上就放棄了。我驚心動魄的豐富想象，總是超不過平靜生活本身的深刻和震撼。那一刻我們只是依舊坐得筆直，那一刻我們緊縮眉頭盯著各自的前方，卻似乎壓根什么也沒瞧見，其實那一刻我們完全無需多余的語言……那一刻我們只需要背靠背，彼此溫暖……

那一刻我心里輕輕喟嘆，那聲音只我自個聽得見，我說，好吧，那我來講我熱熱的故事吧。去年，我交了一個女朋友，那丫頭子極端內向，我們見過很多面了她仍不多說話，陌生得很。有一次，我們在南湖廣場約會，我們坐在草坪上。你不知道，那天是那個夏天最熱的一天，氣溫三十八度半，太熱了，我喝干了兩瓶水都還渴。太陽把我給曬暈了，不是中暑了，就是熱感冒，頭暈得很，止不住開始流清鼻涕。幸好帶了包紙巾，不停地擦?？晌夷桥笥?，她死心眼得很，從頭到尾都不曾關照過問一下。后來，我一包紙巾快用沒了，可鼻涕仍水一樣地流。我只有自個想法子，前面用過的紙巾都扔在一邊沒丟呢，就一張張攤開。空氣溫度很高，沒一會紙巾就干了，我就接著用。就這樣濕了晾干，晾干了再用，靠著十張紙巾恰好的循環(huán)，我流著水一樣的鼻涕，陪她在草坪上坐了兩個小時。我一直記得那個夏天最熱的那一天，我送她回家后，頭暈目眩回到家，暈暈乎乎就爬上床睡過去了，第二天才醒過來。那天太熱，我是熱病了。那個女朋友，后來我們分手了，可此刻想起來，我覺得她也挺可憐的，一個清貧的女孩子，生在貧窮的家庭里，在一個小店給人打工，每月工資只有四百五十塊，還要給家里點兒。丫頭子家節(jié)約，還要自己存點兒，每月只有很少的零花錢，連個手機都舍不得用，我和她談對象才借用她姐姐的電話，好等著我給她打過去。我打過去她都不會說話。連烏魯木齊都沒出過，我還去過一次石河子，到過甘肅的邊邊呢。一個女孩子，樣子不美，身材不好，沒有稍微好點兒的衣服穿。我們男人穿孬點兒倒無所謂啊，可那是女孩子呀，再窮的人家的姑娘也該是公主。若后來我們在一起了，我一定要給她買身好點兒的衣服穿，買個好看的發(fā)卡給她戴，誰叫她是女孩子呢？女人本該比男人享受點兒。如果有一天我和一個女人遇到危險，只準活一個，無論那女人是我女朋友，我媽，姐妹，親人或者陌生女人，那么就叫我去死吧，誰叫我是男人呢？任何時候，首先要犧牲死去的都該是男人，要不，誰來生出一個小男孩呢，一個會長成男人的男孩子呢？無論那男孩子日后長大了會怎樣，日子過得怎樣，可那都是一個又一個普通之家的希望啊！……我現在想起她，不知道以后會是哪個好男人，娶了老實木訥、善良的她呢……

那個夜晚冷得徹骨，我們在初雪的日子，在一座沒暖氣即將裝修完畢的大樓里，四周黑通通冰涼一片，我們背靠背相互暖著，一人講了一個溫暖的故事。我們真平庸??！說好是要講溫暖的，可寒冷中，想到的就只是天氣炎熱的季節(jié)。我們又是多卑微，故事里沒有熱騰騰的一杯咖啡，沒有慢搖吧嗨曲的熱火朝天，沒有在冬天冷著的日子，呆在暖和的屋子里，透過窗戶去蔑視一下屋外的寒冷。我們活到二十來歲，可能早在十幾歲的年紀，就學會了要敬畏寒冷的力量，明白它曾凍透過多少人的身體，冷過多少人的心，封凍保存了多少善感美好的靈魂。我們那些有關炎熱天氣的記憶，到底有沒有叫我們溫暖身體呢？溫暖我們快要冷掉的心和靈魂，在某一個微妙的無法言說的時刻，暫且忘卻寒冷……

你當時多拘謹啊！我們背靠背吧，那樣暖和些。你對我說著，言語是如此卑微柔軟，心靈是那么敏感尖銳，同我見過的好些人一樣，不當心一觸就會有個洞。你一直都覺得我是本地人，從不知我和你一樣有多普通，你一點兒不確定我會咋想?？赡怯惺裁茨?？在寒冷中，我們只是渴求一點兒溫暖。我看出了你的不確定，馬上說，好啊，真是個好主意，愉快地接受了。原本，我們是兩個健康的小伙子，成天做夢都想的是，摟著個同樣年輕的女孩子來溫暖自己，我們也暖著她。我們其實并不擔心我們在一些夜晚失去了太多熱量，就不能在往后的日子，沒了充足的熱量去分享給我們愛著的人，我們的家人，那個以后我們管她叫老婆，她管我們叫老公的女人；不會擔心沒有了足夠熱量，叫我們抵御這個世界上總在向我們襲來的新的寒冷。雖然我們常會服軟繳械投降，不時心驚膽戰(zhàn)，可即使我們的身體已全部涼透，我們依然會用我們僅存的那一點兒熱量，把我們的心慢慢捂熱，好好活著……

我們其實就見過那一次。你來這里應聘，只上了一個夜班，第二天就放棄了這份保安的工作，繼續(xù)打你那份晨報送報員的工。那晚你曾建議我和你一起去送報，我稍稍有點兒動心，想象著和你一樣，奔波在烏魯木齊某一片住宅間，每天早早起床，等待太陽出世，把這個世界到底又發(fā)生了什么事情，活著又究竟是怎么一回事情，明天可能會怎么樣，送到千家萬戶手中?？晌壹覜]有自行車，我也騎得糟糕透頂。我知道可能在那晚我們相依相靠時，你就已經決心放棄這份工作，繼續(xù)送報。可那晚你沒給我說，我再沒見過你，我和你認識過，就只見過那一晚而已。

可我留在了那里……

后來那大樓裝修好了，終于通了暖氣，我很興奮。之后就被老板轉移到冰天雪地的樓外，在樓外面看守著。偶爾的晚上，天快透亮時，我一個人站在雪地里，跺著腳，踢著雪，快要凍到麻木時，就想起了你。那一刻，你也奔波在送報的路上。路那么滑，你要小心啊。我老要為并不熟悉，其實還陌生的你擔憂。要穿厚點兒啊，我總想著你。雖然我們還年輕，可總有一天我們也會老去，有一天，我們也會失去年輕，失去我們年輕才擁有的一點兒力量和火氣，我們總得留著點兒心眼，要偷偷保存一份熱量，藏匿好了，好在很多很多年以后，那個與我們想象中一模一樣的時刻到來時，無憾地呼出我們最后一口熱的氣息……

后來天氣逐漸熱起來了。我慢慢就忘了你的名字和你原本就模糊的模樣，卻牢牢記得你說的家鄉(xiāng)和母親，你的愛。有次趕早，我恰巧路過你送報的五星北路片區(qū)，忍不住四處張望，期望碰見你，可沒見著。后來我?guī)缀蹙鸵涯阃耆浟?，只在偶爾的日子才會突然想到你。你也會偶爾記起我嗎？那個和你在冬夜里，在寒冷中，相互依靠暖著身體的人，那個在往后的一年又一年、一天又一天中老覺得自己長大成熟的男人。

我一直都覺得自己成熟了，有時候會在某個寒冷的環(huán)境中突然想起點兒什么，忍不住溫馨暖暖地開懷大笑，有時候卻又會在另一個溫暖的地方和時刻，瞬間就變得寒冷又沉重無比，忍不住就黯然神傷快流下淚來。我知道我一直渴望的，從不是自己要有多溫暖，我想要看到的是在雪花飄落的時刻，大地上人們的一張張笑臉；我想要跑去街上，抱住一個又一個不知名姓的陌生人，一起在雪地里歡愉無拘地打滾撒野，最后什么也不多說，只各自拍掉身上的雪，回到各自暖和的家；我想要的是站在冰天雪地里，聽到耳邊不知是誰在不停地愉悅嘆息……下雪了，下雪了，真好，下雪了……那聲音里全都是欣喜，絕無憂慮……

可我渴求的真不是溫暖嗎？我說了假話，我又騙了我自己，其實我想要的就是溫暖。下班回家的時候，我又看到那個在工商銀行門口賣手工鞋墊的白發(fā)老奶奶。我老覺得她是我的親人，我是她的孩子，是她不怎么去管去說，卻老在心中惦記的那一個，是她總叫我獨自睡去，又會在半夜里悄然起身來掖蓋被子的那一個，是她無數叫不出名字，卻都在深深愛她的那一個。她為了我能好一點兒活在這個世界上，還終日獨坐在地攤后面的小馬扎上，腿上蓋著厚衣服。有時候實在太冷了，她就黑黑地立在銀行凹進的門洞里，瞧著每一個過往的路人，望著那永遠都深邃的夜空，幻想著啥時候會有永遠明亮的那一天，堅定地打量著，思考著，等待著永遠離開這熟悉又陌生世界的那一天。她是如此的寒冷。到底是誰呢？把好些人帶來了這茫茫人間，卻又丟進了寒冷里，不管不顧。要她拿什么去走向春天呢？走進溫暖……她看了我?guī)籽郏乙部戳怂龓籽?，她又看了我?guī)籽邸也桓叶嗫础皖^走開了……

……

屋外還在下著雪，我一直躺在床上輾轉反側，難以入眠，在燈光忽閃的昏暗中，突然就努力睜圓了眼——那眼眶里全是蓄積了許久許久的淚水??！像兩汪清澈的湖水般明亮。我是忘掉了什么了嗎？遺失了什么，怕再也找不回來，滿含著熱淚朝外就又瞥去一眼——僅僅只是在一瞬間??！那些寒冷全都驚訝地張大了嘴巴——驚呆了。我低頭拭去淚水熄滅了床頭小燈，終于決定要睡下去……不知何時，到底又過了多久，我終于睡熟了，卻又在一個清醒的夢中緊鎖眉頭馬上醒了過來，那是另一個我。他起身從床上爬了起來，回頭看了看淚痕未凈、已經熟睡在床上的那個人，毅然就決定飄蕩去街上。那時候屋里黑黑的，那時候屋外街上正下著小雪，那雪好多人都看不見。那時候還有誰愿意呢？像這個男人那樣去守候……守候那些余下的，在大地上寒冷的人們……

屋頂上的人

一

我又被嘲笑了，我總被嘲笑。

那本該是一如往常的日子，我卻以為我所走過的任何一天……都不應比那天更獨特。

我正一階階朝屋頂走去，多少光陰都走掉了，灰塵起起落落，堆砌墻邊的舊紙箱卻從未離開……它們可真聽話??！……真乖??！真寂寞！……是不是只因負載著可用可不用的雜物，就要一直站在那里呢？可我腦袋里，不也裝著它們嗎？是不是也該尋個空隙，一年年一道站下去……

一年年張望閉目，沉思冥想，一年年心事重重，愛意濃濃……一年年不當心，一次次，落下淚來……

一天天慢慢睜開……又緩緩合上。

直到有天在晶瑩淚閃中輕輕打開，瞧見明亮中揮動著手臂，終等來了將被一個個統(tǒng)統(tǒng)清空……

可我沒陪過它們，只一次，我挪開中間一只紙箱剛蹲下，忽然聽到一陣兒腳步聲，我怕誰撞見笑話，趕緊就逃去屋頂……

可我并不知道，這是有別以往的奇怪一天。

……

當腳下灰塵睜開眼睛又立即合上，當腳印因事先感知，急不可耐搶先爬上屋頂，當心怦怦亂跳、指間顫動、毛發(fā)豎立，這才趕緊驚訝地張大嘴巴，賣力地撕扯頭發(fā)。指定是出事了，出大事了。我得把驚恐萬分狀提前張揚著展開。

還要不要暈倒呢？

果然沒錯，我上去后果真大吃一驚……無論如何，誰猜得到天空在那一刻竟觸手可及，誰見過天空閃耀著離譜的光芒，一串腳印驚駭地擠靠在一起。是誰叫它這樣干的呀！不恪守天道……無論如何，我得趕緊伸出焦慮的手臂，發(fā)現居然只差一小截指頭的距離……無論如何，我得一直耐心等下去……

后來，天空終于慢慢朝恒遠之際縮回去，我這才滿意地放下心來，咧開嘴呵呵笑了。

那時候屋頂上溫和又舒適，陽光輕拂著臉，我大口呼吸。可我用心編織的笑紋還未及收針結線，卻聽見天空公然用嘲諷的措辭替我深情惋惜：要我說你什么好呢！誰還能笨過你呀！笨過你……再稍稍踮足不就夠著天了嗎！夠著天……這世上，誰還能遭遇這樣的傳奇……傳奇……

我從不怕誰笑我蠢，天空原本就是用來遙望的，我從不是一個聰明人，傻傻獨待在屋頂上，于我永遠都不會是件索然無味的事。寧靜有利于我綻開幻想，那是只屬于我的，獨一無二，不可替代，聲張著美好和溫暖的幻想。

我熟悉屋頂上的每一片陽光，就像我熟知當屋頂下刮起微微細風，在屋頂上就只能閉眼——讓大風吹，吹呀吹。起初我不知道，在風中賣力拉扯撫展著衣衫，沙子卻趁機鉆進眼中。真狼狽呀！可頭發(fā)卻在同一時刻閉眼，自由瀟灑隨風搖曳。真狼狽??！我一定連那些更細小的毳毛都不如。

耳朵邊一根頭發(fā)笑了，張手呈喇叭狀沖深處大聲疾喊：“真傻?。　?/p>

真傻啊——真傻啊——

真——傻——啊……回聲遠遠傳來時，屋頂上陽光飽滿盛開了，彈指間就叫我變得明亮無比。我歡愉地笑了，眉眼擁抱在一起。隨手拽過一根圓木當枕頭，轉身倒向了一塊三合板的身上，整個下午和夜晚都不曾再離開。

末日將臨再來喊我吧，萬不得已我才會起來。

有時候，我偶爾眨了一下眼，恍惚中，就被一不小心帶進天空背后，那更遙遠深邃的空間。有時候，我十分懷疑，就快要洞察出那些深處，所隱匿的重要本質了，可太陽太過耀眼，我在忽閃中慌了神，就又從云霧迷蒙般深處跌了出來。

那一刻陽光依舊熱烈著，我微瞇著眼，瞧見幾朵云彩飄散而去，可它們，這是要去哪兒呢？

是回家了嗎？像很小的時候我坐在屋頂，看了會兒天空準備離開。我爬下來走出幾步扭頭回看，天空卻沒有跟上來。我左等右等，卻怎么也等不到它尾隨而來。我剛要憂傷，用比手心干凈些的手背抹凈眼淚，卻驀然看見屋頂上剛才的我，正揮手微笑著叫我放心離開……

云彩走后空空如也，長時間一直都空空的……世界無聲，色彩凝結，寂靜相伴……那一刻，我終于看懂了什么叫做——天空。

再后來，不遠處某棵樹上，一只小鳥實在受不了了。它心煩意亂，焦躁不寧，忐忑又不安，想起來就郁悶得不行，覺得再也忍受不了這無邊的寂寞了。天空空曠?！斑荨钡囊宦?，從棲身的樹上起飛，從空空的天上飛了過去，決意在那一刻去盡心填滿。它憂慮不堪地喘著粗氣，停到了不遠處的另一棵樹上。

就是那一小會兒，我把它充滿也好??！它心想著，過后平緩一下氣息，卻又想到剛剛是否飛得過于急快了呢。怕那一刻我不小心會眨巴眼睛了，或恍惚了，又失神了，就錯過了，啥子也沒瞧見，于是抬起翅膀又撲拉撲拉慢慢飛了回去。

就只飛這兩次了，這是最后一次，最后的一次。還沒飛回原先那棵落腳樹上，它就氣哼哼一直在想：再也管不著什么別人的空曠和寂寞了，哪有那么多閑時間?。∥疫€沒找到老婆哪，沒做準爸爸哪！哪有蛋疼呦！哪來的蛋疼啊！該理理羽毛睡覺了……關我鳥事。

其實兩次都看見了，我并沒有覺得寂寞和孤單；其實你誤會了，我只在喧鬧中才會偶感一絲孤獨；其實我原本就知道和明白呀！你再也不會第三次重新飛來。

那時候日薄西山，落霞滿滿，黃昏悄然無息正迎面朝我走來。天就要黑掉了，黑透了。晚上的風多冰涼，溫暖遠遠走開。那時候誰心里還念著我，想暖著我，我就深深去愛它。真的，你的好意我心領了，感激翻涌于心……但愿你明天就能尋得見愛情，但愿后天你就不再像今晚一樣整夜荒睡，但愿大后天，就真的能有了一窩蛋要你去疼，從此……從此以后就濃情綿延開你雋永的生活，再不必心神不寧操心空空的天，和我的心情，誰還能有資格去揶揄你的閑……

……但愿今晚我們同樣，能美好地孤身睡去。

……

可是，躺在屋頂上，那群星開始閃耀的夜空，是多么美妙，溫暖的被窩鋪卷，早就在屋頂上坦露著展開。它笑著張開雙臂，說好會迅速帶我入一個美麗的夢中?？纱丝痰恼賳?，能吸引誰呢……離天亮是多么遙遠，我怎么舍得早早合眼。

屋頂的下面，一輛小車奔馳而去，人造的光明泛亮投來，一對年輕男女，正在路邊耳語不休，情話漸遠……可這一切，都仿佛和此時的我毫無瓜葛呀！那恍若另一世界的無牽無連，此刻，我似乎是躺在另一顆星球上，聽到了從遙遠的地球傳來的，那生命不息的浮生律動……

天在最后一刻，終于黑到了盡底。宇宙洞開，銀河輝煌壯麗地敞開院門。月亮大睜著眼，搞不懂這人，為何不待在屋里，卻躺在屋頂。星星集體稀罕地圍觀，搞不清這人，望向夜空的什么呢？是想要窺出什么秘密，探究什么答案？

那時我不好意思起來，羞澀地褪去衣服，閃進被窩，因為我能看出想到的東西是那么少，而我學習所知的則少之又少。

有時候呀！我老想走進某個大學去瞅一眼，在某個教室門口偷聽會兒，聽說那里有階梯大教室，我會不會不經意，偷來些什么呢？從此知道得就更多了一些……更多一點兒……可有時候呀！我也老覺得好些東西，該到那些寬闊的空間去尋找，去那些廣闊的，細微的生活里去發(fā)現……我這樣久久想著，不經意最后瞅了夜空一眼，迷迷糊糊就合住了眸子。我睡著了，群星瞬間擁簇著離開，月亮閉眼，被窩帶我去向了遼闊的另一種生活……

二

……那頂子可真難爬呀！破敗不堪，真難爬呀！三米多高呢，真叫人擔心會隨時坍塌。我頭和大半身子都已經過去，屁股卻卡住不前，真是急死人……

都怪我的工作，自打改行干了維修電工，就常需要爬上吊頂去干活。

他之所以很滿足，很知足，最主要因素還是他有一位很滿足，很知足的老伴。老伴從不強迫他做任何他不喜歡的事。而他的所有興趣愛好都集中在專研和呼吸道有關的疾病上。除此，余事皆不足慮也。

那之前，我對這另一種屋頂的全部認識，源自多年前看過的一部外國電影：

多美的故事啊！通風管道是如此漫長，我們英俊的男主角，緊咬牙關，眉宇間透著堅毅，正奮勇爬行在屋頂通風管道，與此同時，嬌美的女主角被歹徒五花大綁，正等著被神勇解救于危難中。

最終結果當然要俗氣了，男主角從天而降，有情人歷盡劫難終成眷屬。我最喜歡童話故事，從此對吊頂懷有種種神往?？上Ш髞碚媾郎系蹴?，才知道中國的吊頂基因突變，凌亂不堪，錯綜復雜不說，簡直是恐怖片現場，爬上去立即退化到蠕蟲時代了。

改行前，我日日夜夜守個門口，干份看門保安的活兒，來來往往誰也不曾多瞧我一眼，可我總奢望目光。為此，老面帶孩子般的純真笑容歪頭耐心等著，像等誰輕拍下腦袋丟一粒糖豆?？蓻]容等來那天，我就受夠了，實在太沒勁了，我煩透了，回家?guī)Я税丫沓?，大刀闊斧量了下那大門的長、寬、高，無怨無悔就離開了。

我決定去尋份電工活干干。

“你都胖得鉆不過去了，肉吃多了吧，這才幾天，屁股都肥了一圈。我瞧著往后，你是沒法再上頂子了，這工作你干不下了，去找個別的活干吧……”我正努力爬著，忽然聽見誰喋喋不休，可四下周遭別無他人，這聲音是從我腦袋里鉆出來的。

當初我應聘那么順利，全仰仗我瘦。面試的工程部經理大喜過望，太欣賞我小身板了，他們正缺個鉆爬屋頂的。我喜從羞中來。真不好意思，當初我體重九十二，好多姑娘都暗中嫉妒我……我更大喜過望，趕緊給經理說：“老大！你瞧瞧，真要刮個大風，我會跌出不止好幾米的；老大??！可咱小胳膊上偏偏卻有點兒小勁，我兩手緊抓吊筋，雙腳輕踩龍骨，能把你頂子踩壞才怪；老大！??！收了我是不會錯的，你就收下我吧……”

我早有準備的。有朋友是電工師傅，現跟他學來些要領。其實我啥都不懂不會，半年前花好幾百塊錢托他辦了電工證，可都沒時間去上課，我連這個辦證錢都沒掙回來呢，哪能休息了不打個工干著點兒活。

“哪有啊！肉價那么貴，我很少吃的，本來就不愛吃，現在基本一點兒也不吃了。”我汗如雨下，焦急地拼命繼續(xù)往前爬，可依舊沒能過去。于是趕忙使勁拍著腦袋，對里面那聲音說：“我只長胖了一點點啊！現在還九十四斤不到呢?！?/p>

“等一下啊!等一下我?。　蔽疫B吼帶叫好幾聲，迷迷糊糊猛然從夢境中驚醒，發(fā)現自己正躺在小鐵床上。那一刻屋里寂靜，四下黑黑。我揉揉眼睛朝窗外望去，一彎亮月還掛在空中。

原來是夢。

天沒亮。

黑著。

……

剛干上電工活沒多久，就做了這么個怪夢。那時我的確緊張了，真什么也不會干。對小鑫這樣的老師傅來說，就怕我這半吊子貨不小心被電死了，接線時不小心整錯了，即便沒失誤成那樣，說不定就有截被哪個毛糙家伙干活沒包的電線頭，在前面等著我，一路爬出個倒霉和驚心動魄。

其實沒那么嚴重，自打干上電工活，我就把自己事無巨細的個性，升級到謹小慎微了。可作為那時我最好朋友的他，仍常警示地給我講他電校同學的事。

太慘了，我同學不當心被電打死了，倆指頭都打沒了。葬禮上他女朋友，一直站尸體前定定地瞅，一句話都不說哪！默默流淚……那葬禮過程是多久，就站了多久流了多久，誰也攔不住勸不走，看的人心痛哪！后來葬禮結束了，該走了，那丫頭就撕心裂肺哭起來，倒下去了，這下子，我的心也跟著碎掉了……

我知道他是為我這笨蛋好，所以每次講完，就趕緊再去保證一次。

小鑫，你放心，我會注意的，我一直在好好學，絕不會出事叫你救我。

你當我愿意救你這樣的??？！

可我要真遇到狀況，你是救還是不救呢？！

當然救啊！哪有見死不救的。阿山，就放心吧，看在柜子里還藏著幾瓶啤酒的份上，你要出啥事，老子立馬救你。

小鑫，我會保證注意安全的，你就準備著鋪開一張舊報紙吧！擺上啤酒吧！攤開零食花生米，和五毛錢的我愛吃的牛板筋。

我們喝起來吧！

海闊天空聊起來吧！

……

后來，我們喝多了，把興致勃勃的大姑娘丟去一邊。沒辦法，時間到了，你準會等到我喝多。小鑫呀！誘人的大姑娘，我們暫且先把她關進腦海吧，睡前再拉出來用各自的幻想去享用，酒這玩意，從來最終是叫我們用來掏出心肝肺的，此刻時間到了，時間到了……真的到了……

……我喝多了嗎？

這次你等來的，是從不大聲說話的我，摟著你肩膀大聲在告訴你：“小鑫，你知道嗎？你到底知不知道，可我真的真的知道，好多好多人，活著對他們來說，是件多不容易的事……”

……我喝多了嗎？

多少次曾在臨睡前，一想到活著每天都能吃得上好幾個雪白的饃饃，或是碗顆粒晶瑩的白米飯，還有好多好多口青菜，吃完便不會再覺得饑餓，我都為此感激得難以入眠。

我曾餓著肚子孤單地躺在一張硬板床上。

我曾親眼撞見一個男人，撿拾別人掉到地上的食物吃。我永遠忘不了他看見我后，勾手藏在身后，吐出舌頭，低下頭的尷尬表情。我唯一能做的，就是掉轉臉去趕緊離開……沒關系的，我心里反復念叨，真的沒關系……我想我是知道的，努力活著的生命詞典里，何曾印刷過“丟人”這詞語……我多希望，我內心強大磁場發(fā)出的聲音，他能順利接收到，多希望他的心靈好受些，靈魂順暢通達，多希望他望著我的背影會心而笑……從此以后，扭頭大踏步，走向自己更堅韌灑脫的未來。

我在輾轉反側中幸福地淺淺睡去。

沒一會兒，我又在淺淺的睡眠中異常清醒地醒來。

我想起了母親曾說過的話：一個人，是要在泥濘中摸爬滾打，吃過許多泥土才會長大的。我早已長大，我一定吃過了好些泥沙。雖然我懂的一直都不是很多，雖然我總毛毛糙糙，懵懂迷糊，混沌一團，可是……可是我是真的知道，活著是多么好?。∧前装椎酿z頭，是真的好吃，吃完后，也是真的不會再饑餓。

這看似簡單的事實，實則是多不一般的因果，只因如此，就得以叫我們在這世上真實存在，叫我們能在任何狹小的縫隙間存活下來，在任何逼仄的空間里，透過縫隙，去張望尋找接下來的生活，走向許多美好廣闊的事物，可以憧憬、夢想哪些美好降臨……也可以實實在在去等待下一次爬上屋頂……

每次在屋頂上趴著干活，我總會覺得太過寂寞了，所以常就幻想著遇到些神奇之事。比如迎面撞見個衣著古怪的人，判斷不出善惡，甚至辨不出到底是人還是鬼？種種幼稚的幻想被反復雕琢，在一顆童話腦袋里隆重誕生。雖然我再明白不過，除了像我們這樣的活物，誰還會出現在這臟兮兮的屋頂上呢？

唯有一次，差一點點。我們剛拉完一根電話線，對講機里呼聲大作，另一樓層不知為何忽發(fā)事故，他們火急火燎，沒放我下來，就扛走梯子搶救去了，竟是四十分鐘后才回來。幸好我沒一直傻等著，五分鐘后就決定先去躺會兒。我爬向一段巖棉包裹著的臟兮兮的風管，高高興興就躺了上去。那屋頂上可真安靜??！整流器發(fā)出絲絲聲，暗黑的屋頂上，像是另一個宇宙中的場景，一切可真安靜??！寂靜得叫我聽到了風在通風管里流淌的聲音。

還有……

“喂，今天想不想和我約會??？”咦！忽然聽到有女人的聲音。是誰在和我說話？

雖然在頂子上，我也曾有過偶遇紅顏之類的幻想。都怪《聊齋志異》簡編故事版，那些鬼怪狐仙之類看得太多，雖也知大都是些才子佳人的故事，而我無才無能無錢，就一爬在頂子上的臟兮兮的打工仔，估計什么善良的狐仙姐姐之類也會嫌棄?？纱丝?，在這凌亂骯臟之處，確有女人聲音?。《锹曇?，又多動聽。

“你就直說吧！難道要我說嗎？”

聲音又響起。聽起來是個年輕女孩，真叫人激動，可循聲望去，依舊什么也沒有。難道真是狐仙姐姐，此刻還未現身，不得相見？我們是要誕生什么故事了嗎？最后流傳下去，成為傳說中才有的事情？我哪輩子修來了福分??！這么幸運。

“你不說我就掛電話了哦?！?/p>

聲音再次傳來。這回我終于發(fā)現了，什么??！哪里會有什么美女出現在這臟兮兮的頂子上嘛！我躺的通風管道旁，有個通往頂子的上升口，不知是誰上次粗心忘了蓋上。我爬過去，瞧見下面是間試衣室，一個年輕女導購正在里面打電話。

……我都忘了頂子下面是商場了。

“好吧，這就對了嘛！我們晚上見，一起吃飯，然后看電影……”

我偷偷在屋頂上看著她，的確是個年輕女孩，長得好看。我悄悄蓋上上升口，把此刻與自己無關的另一個世界關上，隔開，就又慢慢爬回那截風管去躺著。我的身邊滿是灰塵??！我的身上骯臟不堪，我掏出紙巾，胡亂擦擦肯定污濁的臉，想象起人家的生活來……

她是在和男朋友打電話吧？他們關系發(fā)展怎樣了？那些矜持言語背后，柔情和嬌媚調皮地探出頭來。是的，愛情本是如此。他們今晚吃飯看電影，接著就很晚很晚了吧，之后就各自回家了嗎……還是……

有時候，那些幻想就跑去那些甜蜜事上了。那時候我臟兮兮一直躺在那里，灰塵鉆進鼻孔，鼻炎又犯了，止不住開始流鼻涕，不時抽吸，后來受不了了，擤出一大攤黑鼻涕。那時候我躺在那里，習慣大大地展開著自己。那時候毫不虛假地講，我不由想到了那些甜蜜的事。一個臟臟的人，想著那些美美的事情。那些情節(jié)本身，是完全純粹美好的，它叫人激動、興奮，也叫人寂靜、安詳，叫人在朦朧中剔透起來，恍惚起來，快要睡去。我原本用身體擺出的那個叫“大”的中國漢字，此刻已不知該叫做“太”字，還是“木”字了，這改變叫我羞澀起來?？赡贻p的生命，哪里需要羞澀，羞澀卻總是從純真中走來。

我悸動地坐了起來。

又寂靜地躺了回去……

可大多時候，并不會遇到諸如此類誤會，叫我尷尬欣喜一把。沒有驚訝，沒有羞澀，沒有哪怕稍特別點兒的事發(fā)生，有的就只是忙碌干活，按部就班，一切如常默默勞動，或者在干活休憩間隙，喘幾口沉沉粗氣，