海嬰

【摘 要】“自然之子”劉亮程以他的特有身份帶我們走進(jìn)了他的鄉(xiāng)土世界，去感受和領(lǐng)悟與之相關(guān)的人生哲理。在他那沁著“牛糞”味的樸實(shí)無華的文章中，我們感受到鄉(xiāng)土文學(xué)中的淳樸民情，一種濃濃的“農(nóng)民”文化，并期待著以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)來彌補(bǔ)城市現(xiàn)代社會(huì)的精神匱乏。

【關(guān)鍵詞】一個(gè)人的村莊；啟示

那本散文集《一個(gè)人的村莊》，作者劉亮程。讀完這本書，晚上總是做同樣一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)人在空曠的田野走著，漫無目標(biāo)，遠(yuǎn)處是一個(gè)小村莊，有房子，有樹，有零星的燈火，若明若暗的，有狗吠的聲音，一輪清瘦的月掛在天空，心里感覺著空寂和清冷……

不容否認(rèn)，人類始終在進(jìn)步，在當(dāng)今現(xiàn)代文明的高度進(jìn)程中，我們或堅(jiān)定或遲疑，都在努力地邁向自我設(shè)想的偉大藍(lán)圖中去，從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市，有人愉快地乘著時(shí)間飛進(jìn)未來去，這速度奇快。有人又覺得慢，于是積攢著不知足的勁，繼續(xù)努力飛奔。所有的人在朝一個(gè)叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，可是有誰(shuí)想過在這個(gè)過程中，我們犧牲了什么，我們丟失了什么？現(xiàn)代社會(huì)讓你變得快節(jié)奏，物質(zhì)豐富，但也讓你精神匱乏、壓抑、困惑、孤獨(dú)；傳統(tǒng)社會(huì)有著樸素、真實(shí)的情感，但它畢竟是落后的，甚至有人說它愚昧。面對(duì)矛盾，人們都在尋找各自的路，劉亮程選擇了這條路——鄉(xiāng)土文學(xué)，或是鄉(xiāng)土哲學(xué)，他是自然之予。對(duì)于無根的城市，劉亮程的鄉(xiāng)土文學(xué)之中淳樸的風(fēng)土民情是一種抗衡，一種文化庇蔭，他要用鄉(xiāng)土文學(xué)來彌補(bǔ)現(xiàn)代社會(huì)的精神匱乏。

劉亮程，新疆沙灣縣人，種過地，當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹木都在按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存?！兑粋€(gè)人的村莊》可謂他的得意之作，在這個(gè)村莊里，可以讓我們忘卻身外嘈雜的環(huán)境，忘卻自己的得失，進(jìn)入風(fēng)、沙、蟲、畜的世界，聆聽自然的聲音。

林賢治在評(píng)論劉亮程的作品時(shí)說：劉亮程是中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家……他的作品，陽(yáng)光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長(zhǎng)著的，是一種困苦，一種危機(jī)，一種天命中的孤獨(dú)無助，快樂和幸福。

牧歌說：亮程不愧為“自然之子”，所有的動(dòng)物都是人的朋友，所有的動(dòng)物都通人性，所有的動(dòng)物都是“哲學(xué)家”。動(dòng)物和人的交融，讓人感受到人活著的意義和“人”存在的悲劇內(nèi)涵。亮程寫的是地地道道人的文字，那樸素曠遠(yuǎn)和惟美寧?kù)o的色彩，引發(fā)人遙遠(yuǎn)而真切的記憶，喚起人悠長(zhǎng)的思緒。

“我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上，在我年輕的時(shí)候，年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事是沒讓自己從這片天空下消失?！?對(duì)于故土，那村莊里的生活，劉亮程就這樣滿懷著感恩的深情，自豪地回顧著他生命的來路。

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰(shuí)，我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然是杯水車薪，他的寒冷太巨大?！眲⒘脸屉S時(shí)隨處感受著如此一般的生命，彼此相通的靈魂，他在表達(dá)著一種哲學(xué)，這就是“鄉(xiāng)土哲學(xué)”，是一種生活態(tài)度，一種自然的人生觀。

我們都是一些走在路上的人，更確切地說，我們是心在路上，而劉亮程應(yīng)該說是人在路上了。鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是荒涼的土地和泥濘的山路，不再是沉甸甸的擔(dān)子和殘破的茅屋，鄉(xiāng)村是一個(gè)思念或思索的美學(xué)對(duì)象，一種故事，一種抒情，甚至一種神話。物質(zhì)的家園，我們每天都在回；而精神的家園，我們有多久沒有回去了？劉亮程一直在尋找但始終沒有找到，于是他說：“你已經(jīng)沒有家了，四處漂泊得你，又能將一塊石頭帶到哪里?！笔抢^續(xù)被寒風(fēng)吹徹，還是變成一塊石頭？即使回到了家，寒風(fēng)依然吹徹；即使變成了一塊石頭，石頭依然四處漂泊。

作為人類早期聚居的形式，村莊見證了我們這些聰明大生命的智慧和勇氣。從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市，文明的腳步越來越快，傳統(tǒng)、自然的東西越來越少。這不是在說城市的建立是對(duì)傳統(tǒng)和自然的摧殘，我們承認(rèn)現(xiàn)代文明的進(jìn)步，只不過在現(xiàn)代文明進(jìn)程中要不斷進(jìn)行反思。就像對(duì)待家畜，作者這樣寫到，“當(dāng)人們拋棄一切進(jìn)入現(xiàn)代，它們默默無聞伴隨前后，保持著最質(zhì)樸的品質(zhì)。我們不能不飼養(yǎng)它們，同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時(shí)，胃卻離不開它們?！迸c牲畜相處，我們飼養(yǎng)牲畜以歲月，而它們飼養(yǎng)我們以骨肉。最重要的是，它們留給我們的還有“那些永遠(yuǎn)說不清道不明白的思緒”。這在人看來，我們的衣食住行必然要犧牲這些的，但是被作者這么一說，感覺像是犯罪了。事實(shí)是我們自己在向現(xiàn)代進(jìn)化過程中開始丟失了一些東西所引起的。這個(gè)時(shí)代最需要的是我們的反思，我們需要自己的步調(diào)，我們需要善待我們的村莊。

在現(xiàn)代文明進(jìn)程中，人們?cè)陲w奔未來的同時(shí)，也會(huì)迷惘于前景（這不是少數(shù)人，而是大部分人都會(huì)有），這突出表現(xiàn)在學(xué)術(shù)界領(lǐng)域就是所謂的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義（包括解構(gòu)主義等等）。二十世紀(jì)始，摻雜容納了心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、符號(hào)學(xué)等等，藝術(shù)在其中不斷地蛻變發(fā)展。而作為藝術(shù)成員之一的文學(xué)，也遭遇了現(xiàn)代先進(jìn)文明的洗禮，只不過它的基本表現(xiàn)是抵抗。文學(xué)的內(nèi)容、思想和價(jià)值觀等建立在一種對(duì)現(xiàn)代文明的距離感基礎(chǔ)之上，高度關(guān)注人的缺失，于是，人性被提到了一個(gè)史無前例的高度，巨大的失落感讓人類開始自我拯救，就像馬爾庫(kù)基說的：“文學(xué)可以變革男女讀者的靈魂，影響他們的精神生活。”