陳仲丹

（作者系南京大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師）

最近，一本原本是在學(xué)界流傳的史學(xué)著作獲得了各方面的關(guān)注。這本書(shū)就是19世紀(jì)的法國(guó)學(xué)者亞歷克西·托克維爾的著作《舊制度與大革命》。2012年11月30日，新任中紀(jì)委書(shū)記王岐山在座談會(huì)上向?qū)＜覀兺扑]：“我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時(shí)期的書(shū)，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)人推薦讀歷史書(shū)早有先例，過(guò)去毛澤東主席就多次向人薦書(shū)，既有單篇的，如枚乘的《七發(fā)》，也有成本的，如《左傳》，還有小說(shuō)，如《紅樓夢(mèng)》，后者雖是小說(shuō)，但是被當(dāng)成歷史來(lái)讀的，借以了解封建社會(huì)。毛澤東推薦的多是中國(guó)的史書(shū)。后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人知識(shí)結(jié)構(gòu)有所變化，推薦的史書(shū)有的就跨到了域外，屬于世界史范圍。前幾年溫家寶總理就推薦過(guò)古羅馬皇帝馬可·奧勒留寫(xiě)的《沉思錄》。這是羅馬哲學(xué)家皇帝在鞍馬勞頓中寫(xiě)成的道德典籍，表達(dá)了他對(duì)過(guò)冷靜而達(dá)觀生活的希冀。他希望能常?？孔允∵_(dá)到內(nèi)心的平靜，摒棄一切無(wú)用和瑣屑的思想。顯然，讀《沉思錄》對(duì)提高閱讀者的修養(yǎng)和操守有益。有人說(shuō)“要獲得新知請(qǐng)讀老書(shū)”。這也就是培根說(shuō)的“讀史使人明智”的意蘊(yùn)所在。歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，從中回溯往昔，反觀現(xiàn)實(shí)，獲得啟示，借此甚而還可燭照、洞悉未來(lái)。正是在這一意義上，《舊制度與大革命》引起了大家的關(guān)注。

該書(shū)作者托克維爾生活在法國(guó)19世紀(jì)前期。他曾熱心從政，出任過(guò)政府的外交部長(zhǎng)。同時(shí)，他又是個(gè)成功的學(xué)者，年輕時(shí)去美國(guó)考察，回國(guó)后寫(xiě)了《論美國(guó)的民主》，出版后獲得好評(píng)，由此當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的院士。19世紀(jì)中期，法國(guó)恢復(fù)帝制，托克維爾對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，退出政壇，專心著述。他在查閱大量檔案材料的基礎(chǔ)上，深入研究法國(guó)大革命前的舊制度，于1856年出版了《舊制度與大革命》。按寫(xiě)作計(jì)劃這只是第一卷，但他的去世使計(jì)劃中的第二卷未能問(wèn)世。這不是一部敘述史事的著作，而是重在史論。

法國(guó)大革命是史學(xué)研究的熱門(mén)課題，專注于此的史家眾多，完成的著述可謂汗牛充棟。通常學(xué)者們對(duì)這場(chǎng)震驚世界的大革命的起因解釋較為一致，認(rèn)為是法國(guó)舊制度的專橫以及殘暴統(tǒng)治導(dǎo)致了革命的爆發(fā)。按照習(xí)慣的說(shuō)法是“人民不能照舊生活下去，統(tǒng)治者也不能照舊統(tǒng)治下去”，矛盾達(dá)到了極點(diǎn)。國(guó)家整個(gè)的財(cái)政負(fù)擔(dān)都?jí)涸诔F族、教士外的第三等級(jí)身上，官逼民反，逼著人民揭竿而起，攻打巴士底獄，砍掉國(guó)王路易十六的腦袋。革命一步步深入，還樹(shù)起斷頭臺(tái)，大開(kāi)殺戒，攪得周天寒徹。到今天這都是對(duì)法國(guó)大革命的標(biāo)準(zhǔn)解釋。而托克維爾卻通過(guò)自己的研究描繪了另一幅圖景。他不是憑借想象而是依靠史料來(lái)揭示歷史真相。他特別重視地方檔案，查閱了許多地方的原始文獻(xiàn)，閱讀最高法院的法令和各教區(qū)的紀(jì)錄，得出了與主流觀點(diǎn)截然不同的結(jié)論。他的研究結(jié)果是驚人的：中央集權(quán)的行政制度是從舊制度傳下來(lái)的遺產(chǎn)；舊制度并不像一般人想像得那樣可怕。它具有很大的專橫性，但很少真正的壓迫。別人看到的是說(shuō)明舊王朝與革命尖銳矛盾的東西，而托克維爾看到的是合理的延續(xù)。舊制度實(shí)行中央集權(quán)制；革命使行政制度進(jìn)一步中央集權(quán)化。舊制度破壞了封建制度的大部分；革命又破壞了封建制度的其余部分。兩者對(duì)于自由都不在意。革命的推動(dòng)力是平等，而舊王朝在同封建制度長(zhǎng)期斗爭(zhēng)里所力求確立的正是法律面前的平等，革命突然粗暴地終止了過(guò)去十代人辛勤經(jīng)營(yíng)的工作。

這是《舊制度與大革命》一書(shū)的核心觀點(diǎn)，也是托克維爾提出的與眾不同的結(jié)論，但這一新論與我們的定見(jiàn)卻有悖。既然革命前后沒(méi)有本質(zhì)的變化，新舊之間也沒(méi)有嚴(yán)重的對(duì)立，那么就沒(méi)有必要革命，只要沿著原有的改革之路推進(jìn)，法國(guó)大革命又怎會(huì)突如其來(lái)地爆發(fā)？對(duì)此疑問(wèn)，托克維爾有一段精彩的解釋：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹?lái)越壞。最經(jīng)常的情況是，一向毫無(wú)怨言仿佛若無(wú)其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，它們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的政權(quán)要好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻?！保▉啔v克西·托克維爾著、馮棠譯：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書(shū)館1996年版第210頁(yè)）從紛亂浩瀚的地方檔案中得出這一結(jié)論正是托克維爾獨(dú)具慧眼之處。他認(rèn)為，危機(jī)往往爆發(fā)在開(kāi)始改革之時(shí)。這時(shí)社會(huì)的狀況正在改善，改善的程度又不能滿足人們的期求，而原有的控制系統(tǒng)失靈，也就是“法律的壓力減輕”，結(jié)果激烈的社會(huì)沖突隨之而來(lái)。

托克維爾還提出疑問(wèn)：法國(guó)大革命爆發(fā)的“路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來(lái)”？這是一個(gè)歷史的悖論。“大革命前20年，社會(huì)財(cái)富正以前所未有的速度蓬勃增加”，“人口在增加，財(cái)富增長(zhǎng)得更快?！瓏?guó)家因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)債累累，但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富，他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性?！保ㄍ蠒?shū)第208頁(yè)）為何在社會(huì)財(cái)富蓬勃增長(zhǎng)時(shí)卻爆發(fā)了驚世駭俗的大革命？尤其是托克維爾還觀察到：革命前夕的法國(guó)政府雖然依舊足夠強(qiáng)大，但卻不再單純地實(shí)行專制，而是在到處維持秩序；法國(guó)民眾則“每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富”。在這樣的情況下，為何還會(huì)爆發(fā)摧毀一切的大革命？

托克維爾得出的答案是：盡管法國(guó)政府在大革命爆發(fā)前已部分轉(zhuǎn)換了自己的角色，致力于“促進(jìn)公共繁榮，發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)施公共工程”，但它仍保留著許多專制政府的毛病。在革命爆發(fā)前的20年里，政府一方面積極鼓勵(lì)民眾發(fā)家致富；另一方面，則發(fā)起各種新興事業(yè)，成為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)最大的消費(fèi)者，民眾與政府之間的貿(mào)易關(guān)系以驚人的速度增長(zhǎng)。結(jié)果民眾收獲了更大的失望，因?yàn)檎畾埩袅颂鄬Ｖ茣r(shí)代的毛病，民眾“用自己的資本去買(mǎi)政府的公債，他們絕不能指望在固定時(shí)期獲得利息多”；民眾“為政府建造軍艦，維修道路，為政府的士兵提供衣物，他們墊出的錢(qián)沒(méi)有償還的擔(dān)保，也沒(méi)有償還期限，他們不得不算計(jì)與大臣簽訂的合同運(yùn)氣如何，就像搞冒險(xiǎn)貸款一樣”。在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)前所未有的活躍，而政府的財(cái)政管理能力又與之無(wú)法配套時(shí)，心懷不滿的人數(shù)增多，他們也更加激怒?！耙?yàn)橥稒C(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢?，?duì)福利的愛(ài)好已和生意經(jīng)自動(dòng)傳播增長(zhǎng)，30年前對(duì)同樣的痛苦逆來(lái)順受的人，現(xiàn)在對(duì)此卻忍無(wú)可忍了”。對(duì)這種現(xiàn)象，托克維爾總結(jié)道：“一場(chǎng)浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面催促自己的毀滅?！保ㄍ蠒?shū)第214頁(yè)）簡(jiǎn)言之，革命的動(dòng)力來(lái)自路易十六統(tǒng)治時(shí)期不到位的改革，它刺激起了追逐財(cái)富的欲求，但又不能滿足這一欲求，導(dǎo)致社會(huì)的普遍不滿，最終使得現(xiàn)有秩序崩潰。盡管路易十六在臨死前還稱法國(guó)人為“我的同胞”，他終究未能明白眾多的“無(wú)套褲漢”（底層人民）為什么要把他送上斷頭臺(tái)。

在托克維爾對(duì)法國(guó)大革命起因的分析中，他認(rèn)為還有一個(gè)重要的因素是國(guó)家把某一社會(huì)階層推入了孤立、失語(yǔ)的困境，這就等于把他們推向了革命。而這個(gè)階層就是農(nóng)民。農(nóng)民是法國(guó)大革命的主力，也是法國(guó)最大的底層社會(huì)群體。據(jù)托克維爾調(diào)查，在大革命爆發(fā)前夕，法國(guó)農(nóng)民已“不再受那些封建小惡霸的欺凌；來(lái)自政府的強(qiáng)暴行為也很少涉及他們，他們享受著公民自由，擁有部分土地”。既然如此，按常理推斷，18世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)民顯然要比13世紀(jì)處于完全封建專制時(shí)代的法國(guó)農(nóng)民生活得更好才對(duì)。但事實(shí)卻不是這樣，“所有其他階級(jí)的人都離棄他們，他們處境之孤單也許為世界上任何地方所僅見(jiàn)。這是一種新奇的壓迫”。托克維爾所指的，不單單是舊時(shí)代的貴族在政治權(quán)力喪失后，紛紛拋棄農(nóng)村搬往城市。18世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)村，但凡稍有資產(chǎn)者，無(wú)不千方百計(jì)離開(kāi)農(nóng)村遷往城市?！拔墨I(xiàn)證明，農(nóng)村里幾乎從未見(jiàn)過(guò)超過(guò)一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，便立即令其子弟拋開(kāi)犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買(mǎi)下一官半職?！鞭r(nóng)民被其他階層拋棄了，最后農(nóng)民自己也拋棄了自己，農(nóng)村陷入一種荒蕪狀態(tài)。

國(guó)家一直在進(jìn)步。王權(quán)實(shí)現(xiàn)了前所未有的中央集權(quán)；舊貴族喪失了原有的政治權(quán)力，但他們獲得了豐厚的補(bǔ)償，免繳大部分公共捐稅；資產(chǎn)階級(jí)則獲得了巨大的商業(yè)利益。唯獨(dú)農(nóng)民沒(méi)有得到任何好處，相反他們被拋棄在死寂的農(nóng)村，權(quán)益無(wú)人過(guò)問(wèn)，壓迫則花樣翻新層出不窮。托克維爾感嘆：“如果在農(nóng)民身旁有一些既有錢(qián)又有教養(yǎng)的人，他們即使無(wú)意保護(hù)農(nóng)民，至少有興致、有權(quán)力在掌握窮人和富人命運(yùn)的那個(gè)共同主宰面前，替農(nóng)民求情，那么所有這些新的壓迫能制定嗎？”（同上書(shū)第166-167頁(yè)）但“既有錢(qián)又有教養(yǎng)”的舊貴族和新資產(chǎn)階級(jí)都對(duì)農(nóng)民不感興趣。在大革命爆發(fā)前夜，舊貴族竭力維護(hù)自己的既有特權(quán)，新資產(chǎn)階級(jí)則竭力為自己謀取新特權(quán)，沒(méi)有人關(guān)心喪失了與上層社會(huì)溝通能力的農(nóng)民，沒(méi)有人在意農(nóng)村的失語(yǔ)，而任由他們生活在孤苦無(wú)助的深淵。窮人和富人之間幾乎不再有共同的利益、共同的抱怨、共同的事務(wù)，這是一件相當(dāng)恐怖的事。后來(lái)的結(jié)果眾所周知：舊貴族被大革命碾得粉碎；曾一度將革命的錘子遞交到農(nóng)民手里的新資產(chǎn)階級(jí)，則很快被農(nóng)民用錘子砸碎了腦袋。

托克維爾的這一分析很有警示意義。國(guó)家的發(fā)展、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、體制的改革是一個(gè)系統(tǒng)工程，對(duì)各階層的利益訴求都要統(tǒng)籌兼顧，各方面的事業(yè)才能協(xié)調(diào)發(fā)展，不能顧此失彼，有所偏頗。尤其是對(duì)處于底層的弱勢(shì)群體，他們是在社會(huì)變革中最容易受到損害的部分，需要其他階層以及作為各階層利益協(xié)調(diào)者的國(guó)家來(lái)關(guān)心。在我們的改革進(jìn)程中，對(duì)與農(nóng)民利益密切相關(guān)的“三農(nóng)”問(wèn)題特別關(guān)注，就與托克維爾對(duì)法國(guó)革命的反思不謀而合。在管理學(xué)中有一個(gè)“木桶理論”，說(shuō)的是盛水的木桶由許多塊木板箍成，盛水量由這些木板共同決定。若其中一塊木板很短，則此木桶的盛水量就為短板所限制。這塊短板就成了這個(gè)木桶盛水量的“限制因素”。而處于社會(huì)邊緣的底層民眾就如同木桶的短板，會(huì)將木桶內(nèi)作為“共同福祉”的幸福之水泄光。

在《舊制度與大革命》一書(shū)附錄的《1789年前后法國(guó)社會(huì)政治狀況》文中也有許多切中時(shí)弊的精辟言論，值得琢磨反思。附錄指出：“對(duì)享有特權(quán)者來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的特權(quán)是金錢(qián)特權(quán)。人們一眼就能看出這種特權(quán)的范圍有多大，等看清楚時(shí)，便十分不快，金錢(qián)特權(quán)所產(chǎn)生的金額有多少，它所產(chǎn)生的仇恨就有多少。追求榮譽(yù)、渴望領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的人，為數(shù)不是太多，但是不想發(fā)財(cái)致富的人卻少而又少。許多人對(duì)誰(shuí)在統(tǒng)治他們可以不聞不問(wèn)，但是對(duì)其私人財(cái)產(chǎn)的變化漠不關(guān)心的卻寥寥無(wú)幾。”（同上書(shū)第284頁(yè)）這段話針對(duì)的是18世紀(jì)末的法國(guó)，而即使到今天也仍未過(guò)時(shí)。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，網(wǎng)民時(shí)常對(duì)官員的天價(jià)表、豪華車(chē)發(fā)問(wèn)，反映出的就是這種心態(tài)。

就總體而論，讀《舊制度與大革命》這本書(shū)至少給我們留下了這樣幾點(diǎn)啟示。首先，是對(duì)改革和革命兩種社會(huì)轉(zhuǎn)型方式應(yīng)做理性的選擇。按傳統(tǒng)的觀念，改革（或是改良）在進(jìn)步性上不如革命。而從托克維爾的書(shū)中我們知道，法國(guó)大革命是在統(tǒng)治者開(kāi)始改革而又應(yīng)對(duì)失誤的情況下爆發(fā)的。如果能以和平方式在體制的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)自身的改革，又何樂(lè)而不為？他將法國(guó)發(fā)生的事稱之為“一場(chǎng)浩劫”，一是法國(guó)大革命中有過(guò)多的暴力、血腥以及對(duì)個(gè)人權(quán)利的藐視，二是法國(guó)后來(lái)又經(jīng)歷了太多的反復(fù)和動(dòng)亂才確立了后來(lái)的共和制度，可說(shuō)是代價(jià)沉重。國(guó)內(nèi)著名的現(xiàn)代化研究專家錢(qián)乘旦將現(xiàn)代化模式歸納為“英國(guó)式道路”和“法國(guó)式道路”，也希望以最小的代價(jià)完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，當(dāng)然較少動(dòng)蕩的自改革總是理性的首選模式。

其次，在改革過(guò)程中要有居安思危的意識(shí)。該書(shū)給讀者最大的警示是，在改革取得初步成效時(shí)往往是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就如同打開(kāi)了魔盒一般，社會(huì)的不滿情緒甚至不減反增。究其原因，一是原來(lái)起約束作用的控制力量減弱。二是原有的財(cái)富分配機(jī)制變化，有些人在變化中成為弱勢(shì)群體。三是利益的相對(duì)減少，從總體來(lái)看某些群體的利益有數(shù)量的增長(zhǎng)，但與利益增長(zhǎng)迅速的群體相比，他們會(huì)產(chǎn)生相對(duì)的被剝奪感。在原有的穩(wěn)定被破壞，而新的穩(wěn)定態(tài)勢(shì)又未確立前，這一過(guò)渡時(shí)期是最不穩(wěn)定的。中國(guó)古代經(jīng)典《易經(jīng)》中有“月盈而虧”、“日午而昃”的道理，講的是月在圓后要缺，太陽(yáng)到正午要西斜，其中就蘊(yùn)含了豐富的辯證法思想。晚清名臣曾國(guó)藩1864年在指揮湘軍攻下金陵（南京）后就引用這兩句話，告誡周?chē)怂聵I(yè)成功之時(shí)也是他最危險(xiǎn)的時(shí)候，故而殫精竭慮采取對(duì)策化解危機(jī)。

再者，改革是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，改革者要有攻堅(jiān)克難的決心和能力。法國(guó)大革命是在統(tǒng)治者自改革失敗的前提下爆發(fā)的。其失敗之處有忽視農(nóng)民利益，唯一能控制專制政府的中間階級(jí)貴族退出政治舞臺(tái)，民眾無(wú)法參與公共事務(wù)等，對(duì)這些托克維爾在書(shū)中都有細(xì)致的分析和論述。而我們今天的改革事業(yè)也會(huì)遇到諸多難題，有的是法國(guó)大革命前就有的老問(wèn)題，更多的是新出現(xiàn)的問(wèn)題，都需要納入一個(gè)整體考慮，兼顧好各方面利益，讓大家共同享受改革的成果和紅利。

從這一角度去讀《舊制度與大革命》，從中讀出對(duì)今天有啟示意義的新思想，更能見(jiàn)出一本好書(shū)歷久彌新的價(jià)值所在。