陳小愚
你將要結(jié)婚的消息,像顆隨身攜帶的定時(shí)炸彈讓我日夜無(wú)法安寧。
我連祝福你都不能夠,因我于你只是陌生人,唐突地出現(xiàn)也許會(huì)給你帶來(lái)困擾,即使我們生活在同一個(gè)城市,距離三站地鐵,四條街,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人跡罕至的老巷子。
我第一次見(jiàn)你,是在大一迎新晚會(huì)上,你大二,受邀來(lái)我們學(xué)院表演,一群黑衣仔褲的男生中,你在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光。演出中途,我跑到走道里接聽(tīng)電話,聽(tīng)母親在電話里哭訴。我的眼淚忍不住滴滴答答地落下,不知過(guò)了多久,有人拍我,我站在黑暗中,你站在手機(jī)照射的光亮里,笑得很溫暖。
我斷斷續(xù)續(xù)找到關(guān)于你的信息,知道你的學(xué)院、你的班級(jí)、你的宿舍、你的人人賬號(hào)。每天下課,我騎著自行車?yán)@很大的圈從你經(jīng)常上課的教學(xué)樓前經(jīng)過(guò),再往你住的男生宿舍后的小道上騎。有次你宿舍的陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)人影,我想努力看清是不是你,沒(méi)注意看路面,連人帶車扎進(jìn)蘆葦叢中,臉被刮花了,一個(gè)月的時(shí)間疤痕才完全消去。
可是心里的疤,頑固得很。我后來(lái)再也沒(méi)有騎車往那一帶經(jīng)過(guò)。
第二次見(jiàn)你,你和你的一群朋友,坐在敞篷的車子里招搖地嬉鬧。車子從我身邊開(kāi)過(guò)時(shí),有人吹了口哨,我知道那口哨絕不是吹給我的,我捧著剛從食堂打過(guò)飯的飯盒,很想把臉埋在飯盒里,永不抬頭。
第三次見(jiàn)你,在大二平安夜,我看到你,牽著一個(gè)姑娘從校道那頭走來(lái)。那姑娘手里捧著大束的玫瑰,你牽著她走到女生宿舍樓下,你們旁若無(wú)人地親吻起來(lái)。
那個(gè)吻像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。
我在那天晚上暗自衡量我與被你親吻的姑娘的差距,遠(yuǎn)得叫人絕望。
大三我去日本做交換生,我下定決心用一年的時(shí)間把自己改頭換面。半年后,我聽(tīng)說(shuō)你和那個(gè)在女生宿舍樓前親吻的姑娘分手了,還聽(tīng)說(shuō)你出了車禍。我在陌生的國(guó)度為你揪心。
在日本一年,我瘦了十四斤,住在隔壁的美野里小姐不僅教會(huì)我化妝,還教會(huì)我喝烈酒。她以前有個(gè)在銀行工作的男友,她每天都做好飯等他回來(lái)一起吃。有天男友留下遺書自殺了,男友在遺書里跟美野里小姐道歉:我為什么對(duì)自己感到如此絕望?因?yàn)槲胰狈θ?zhēng)取的膽量,包括去爭(zhēng)取好好和你相愛(ài)的生活的膽量。
同一年里最冷的時(shí)節(jié),我和一個(gè)女同學(xué)搭火車從大阪去北海道監(jiān)獄看望她的男友。那個(gè)男孩因?yàn)橥蹈`入獄,她說(shuō)她會(huì)等他出來(lái)一起去東京看演唱會(huì)。
所有愛(ài)情都有一個(gè)相似的主題——付出。讓我心生悲憐的是,我連為你付出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,所以,我不得不承認(rèn),暗戀不是愛(ài)情。
因?yàn)樾牡酌壬龅膼?ài)啊,我決定豁出去一回。
畢業(yè)后我去了深圳,其他的城市我看也不看一眼。在深圳的這兩年,我感覺(jué)我們有時(shí)離得很近很近,也許你就在馬路那邊,我就在馬路這邊,我們走過(guò)很多條相同的街;而我如果可以走到你面前,一定會(huì)勇敢地向你自我介紹??墒?,我在害怕什么呢?我害怕一切變得太過(guò)真實(shí),好像你自拍照里漸漸發(fā)福的臉。
今年年初,你的微博終于更新了。你發(fā)布了即將結(jié)婚的消息,姑娘普通得不能再普通,笑容很溫暖。原來(lái)最終,你選擇了一個(gè)平凡無(wú)奇的姑娘。此刻,我想起電影《壁花少年》里的那句話:你不能只是坐在那里,把所有人的生活看得比自己重,然后把那叫愛(ài)。
我有勇氣改變自己,卻沒(méi)勇氣邁向你一步,這是我最大的失誤。
最后,我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望你的婚禮和你的新娘,在心里由衷地默念一句:祝你幸福。
暗戀你的莉安