孫君?飛
有一段時(shí)間,我非常渴望能夠跳出自己,就像破繭而出的蝴蝶。
可是我的腳上似乎還是拴著一根繩子,我跑不出繩子的長(zhǎng)度和父母視線的長(zhǎng)度。我在家里干著毫無(wú)光澤的家務(wù),身上落滿灰塵,指甲里陷進(jìn)一些泥;我總是想咳嗽,胸脯里好像有許多顆心在“咚咚”直跳。
父親將炕燒得滾熱滾熱的,無(wú)數(shù)個(gè)雞蛋在開裂,每一個(gè)裂開的雞蛋都能夠跳出一只毛茸茸的雛雞,新生命的新鮮氣息,暖融融、熱烘烘,卻也讓我感到窒息。雛雞們急著下地撒歡和尋找谷粒的“嘰嘰嘰嘰”聲,常常聽得我心煩意亂。我在幫助父母時(shí)往往又顯得那么笨拙遲疑,挨了訓(xùn)斥,只能流一半眼淚,再忍一半眼淚,還不能停下手里的活兒……
父親熄了炕,挑著最后兩簸籮雛雞到外村叫賣,我仿佛得了命令,撲棱起翅膀,歪歪斜斜地飛到曠野里,飛到陽(yáng)光里,張大嘴巴,如同落地后一直饑餓的雛雞,忙不迭地啄食空氣中的“快樂因子”。翅膀上的灰隨風(fēng)舞蹈,我看到陽(yáng)光降落到每一?;覊m上,額外的重量讓灰塵最終飄落到草叢里、樹葉上和石頭縫中。我也在石頭上坐下來(lái),感到自己的心多么像一顆紅蘋果,沐浴在陽(yáng)光中,風(fēng)吹動(dòng)樹葉,輕細(xì)的歌聲跟流動(dòng)的空氣一樣清涼,鮮艷的花朵散發(fā)出芬芳。紅蘋果回想起自己也是從一朵鮮艷的花朵開始的,于是也散發(fā)出花朵一般的香味兒。
除了花香,我還能夠用自己的清香將自己陶醉,這種感覺很奇異,也很美妙。我閉上眼睛,不是害怕好看的東西太多,讓人眼花繚亂,而是想更清晰地看見那些奇異而美妙的事物,尤其是那種猶如夢(mèng)境,能夠脫去庸常、瑣碎、辛苦的外殼,讓我看到另外一些故事的事物,我好像在走向一枚種子的核心,又好像住進(jìn)一枚又大又圓的鳥蛋里。我閉上眼睛,這時(shí)候又能夠看到什么?譬如剛才坐過的那塊石頭,我看到它在朝我微笑,那種微笑如果摸上去,一點(diǎn)兒也不粗糙,而是濕潤(rùn)苔蘚的質(zhì)地,其實(shí)石頭上就生長(zhǎng)著苔蘚;我還看到每塊石頭都有一顆輕快跳動(dòng)的心,閃著星光,幾百年了吧,石頭里的星光還是那么新、那么亮。星光從石頭里走出來(lái),碰碰螢火蟲,螢火蟲亮了;碰碰蠟燭,蠟燭紅了;碰碰孩子們的眼睛,眼睛更深了。然后星光飛到天上,看著地上的石頭,只眨眼,不說話,天上也有石頭,是星光的新家,星光常常在夜晚點(diǎn)亮每一顆石頭——各自的家,星光回老家的時(shí)候,就是擦亮無(wú)數(shù)雙眼睛的流星……你也許覺得我是閉著眼睛在想象,但那時(shí)我真的相信自己看見了這一切,故事的過程不再漫長(zhǎng),而僅僅是星光一閃。
很久以后,我在詩(shī)人顧城那里看到一段話:“我很早就學(xué)會(huì)了一個(gè)幻術(shù),就是跟著下落的太陽(yáng)合上眼睛,一直就可以跌下去,跌到11歲——8歲——3歲——1歲半——浴液里,在那里可以找到一些球,還有吃了一半的糖。”
看到這段話,我突然醒了過來(lái),這些話應(yīng)該也是我說的,但詩(shī)人比我說得更奇異更美妙。我曾經(jīng)也會(huì)這個(gè)幻術(shù),但沒有詩(shī)人學(xué)得好,而且在以后的生活中常常弄丟了這個(gè)幻術(shù),閉上眼睛后竟然什么也看不見,再睜開眼睛,石頭還是石頭,沒有溫暖柔軟的微笑,也沒有心、星光和上上下下的軌跡。
除了做夢(mèng),我還學(xué)會(huì)從石頭般沉重的生活中逃逸出來(lái),獲得另一種奇異。有一次,我徒手搬了不下一百塊石頭,一塊一塊交給父親,讓他壘出更高大更堅(jiān)牢的豬圈。任務(wù)結(jié)束的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)手上的老繭新生出血泡,十片指甲沒有一片是完整干凈的,又黑又臟,簡(jiǎn)直是小野獸的趾甲;我的身體里也躲著一座火山,一點(diǎn)一點(diǎn)地將水分烤干,我不愿再說話,一張口肯定會(huì)冒出狼狽的煙霧,應(yīng)該是硫磺的氣息,很不好聞。我沒有歇息,也沒有在炎熱的身體上蓋上樹蔭的清涼,而是在剛才搬走石頭的地方種下向日葵的種子,沉重的石頭飛走了,輕逸的種子留下來(lái),一百塊石頭至少可以換來(lái)一百顆生長(zhǎng)如夢(mèng)境的種子。
我從現(xiàn)實(shí)的辛苦中逃逸到游戲般的種植當(dāng)中,這種逃逸與其說是脆弱,不如說是對(duì)奇異事物和奇異故事的一種喜愛和渴望。詩(shī)人是用幻術(shù)跌落,我是用幻術(shù)逃逸;詩(shī)人跌落進(jìn)童年,我逃逸進(jìn)童年的夢(mèng)境。因?yàn)槠娈惖木壒?,我喜歡搬離石頭,種下向日葵,我看到天上星光閃爍的石頭,也不害怕,不管自己是做夢(mèng)飛翔起來(lái),還是盤旋在故鄉(xiāng)的上空。
等到再長(zhǎng)大一些,我跟著一位木匠師傅學(xué)做椅子、箱子和柜子,都是沉重而結(jié)實(shí)的家具。木匠師傅在抱怨自己辛苦如牛馬的時(shí)候,我再一次逃逸了出來(lái),我逃逸到連綿不斷的刨花中,逃逸到椅子、箱子和柜子表面的漆畫上,我相信我看到并看懂了刨花和漆畫的奇異之處,我走進(jìn)了它們奇異的故事當(dāng)中,而且隨時(shí)可以全身退出來(lái)。我攥著鑿子,一下又一下,鑿出樹木鑲嵌在時(shí)光中的離奇情節(jié);我推著刨子,一直推到傍晚,我相信自己刨平了樹木一層又一層的奇特木香,摸上去多像魔鏡的光滑和神秘;最后,我把不會(huì)凋謝的刨花掃起來(lái),送給鄰居當(dāng)引火的種子,讓它們?cè)谝凰查g生長(zhǎng)出熊熊的灶火和裊裊的炊煙——這一刻,我終于能夠在庸常中瞥見奇異的閃光和詩(shī)意,開始明白火究竟是怎樣誕生的,開始從煙塵中迷戀上那種難以分開的光和熱,我想起了屬于自己的來(lái)源,猶如蛋生雞,這正是小時(shí)候那個(gè)故事奇異的開頭。
父親挑著最后兩簸籮雛雞到外村叫賣,我也終于逃逸到了奇異的夢(mèng)境……其實(shí)這一刻,我已經(jīng)分不清哪里是現(xiàn)實(shí),哪里是夢(mèng)境,我要的只是一個(gè)奇異的故事,哪怕只是一個(gè)奇異的片段,我也被它照得熠熠閃光。我像樹木一樣挺立在陽(yáng)光或者風(fēng)雨當(dāng)中,等待著歲月的刨子將我推成一面更加奇異的魔鏡。
詩(shī)人說:“我寫詩(shī)就是因?yàn)榛叵搿!蔽议_始懂得:我活著就是為了尋找奇異,因?yàn)槠娈惖木壒?,我重新愛上了故鄉(xiāng)乃至整個(gè)世界,我也學(xué)會(huì)了愛自己,愛每一天的生活和自始至終的人生。