亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        尋找宋偉:一個(gè)藝術(shù)資助人的浮沉

        2013-05-14 16:53:16吳子茹
        中國(guó)新聞周刊 2013年31期
        關(guān)鍵詞:個(gè)體戶宋莊羊肉串

        吳子茹

        宋偉光著膀子,悶聲不響坐在房間一角,他隨手操起桌上的二鍋頭,一口接一口地喝。忽然豪氣地說(shuō)道:“上千萬(wàn),我那時(shí)候至少有上千萬(wàn),五萬(wàn)算什么?”說(shuō)完,點(diǎn)燃剩下半截的煙,都寶,軟盒,兩塊五一包,默默地抽完,把煙頭彈到不遠(yuǎn)處的地上,就再也不說(shuō)話了。

        在多數(shù)宋莊人眼里,宋偉只是個(gè)普通的瘋老頭。敞胸露懷,只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳,在文化廣場(chǎng)周圍沒(méi)日沒(méi)夜地溜達(dá),由于連日暴曬,肩上的皮裂開(kāi)了一大片,紅紅的。有錢的時(shí)候,他就抱個(gè)酒瓶,時(shí)不時(shí)喝上幾口,嘴里念叨宇宙之類沒(méi)頭沒(méi)腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價(jià)早已以億計(jì)數(shù)的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份后,都大為震驚。

        1989年,那場(chǎng)在中國(guó)美術(shù)館舉辦的、因槍擊事件引發(fā)世界震驚的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”是由個(gè)體戶宋偉出資五萬(wàn)元贊助而舉辦的。日后,他又出資購(gòu)買了張曉剛、王廣義等眾多藝術(shù)家的作品。彼時(shí),那些藝術(shù)家窮困潦倒,被政府視為盲流。20余年之后,他們?cè)缫殉蔀樯鐣?huì)名流,而宋偉變成了一個(gè)瘋子。藝術(shù)史上甚至不會(huì)有他的名字,他只會(huì)成為那些成功藝術(shù)家們憶苦思甜時(shí)一段模糊的記憶。

        “個(gè)體戶萬(wàn)歲!”

        “王廣義,九千九百九十九;張曉剛,六千;潘德海一萬(wàn);肖魯?shù)碾娫捦ぷ右彩且蝗f(wàn)?!痹俅我?jiàn)面時(shí),宋偉的精神狀態(tài)明顯好了很多。他光腳踩在地上,低著頭,自言自語(yǔ)地回憶人生最輝煌的時(shí)刻。宋偉半瞇起眼睛,臉上的皺紋像用刀刻的一樣,說(shuō)著含混不清的北京腔,臉上難得泛著些許亮光。

        他念叨的是自己當(dāng)年收購(gòu)畫作的價(jià)格。1989年2月舉辦的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”上,宋偉成批地買進(jìn)參展作品,放進(jìn)他位于新街口的“長(zhǎng)城藝術(shù)博物館”。此后不久,中國(guó)美術(shù)館舉辦新文人畫展,宋偉剛走進(jìn)展廳,一揮手,“全部買下來(lái)”。

        1980年代末,中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng),尤其是當(dāng)代藝術(shù),沒(méi)有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現(xiàn)。只偶爾有駐華的外國(guó)使館人員零零星星地買幾幅畫,能讓藝術(shù)家們激動(dòng)不已。宋偉是最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)人。他用開(kāi)快餐店掙來(lái)的錢,以不低的價(jià)格買進(jìn)王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。

        1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”的舉辦經(jīng)歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現(xiàn)代藝術(shù)第一次在主流美術(shù)館亮相,但比起“松了口的政治”,展覽經(jīng)費(fèi)是另一個(gè)讓人頭疼的問(wèn)題。展覽的掛名主辦單位有六個(gè),但提供的只是“道義上的支持”,并沒(méi)有單位出資。作為籌委會(huì)總策劃人,如今已是著名學(xué)者的高名潞曾到處拉贊助,但收效甚微?!盎I集資金的難度,遠(yuǎn)甚于學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備?!彼@樣回憶。

        最后千辛萬(wàn)苦說(shuō)服了一些人,一家是哈爾濱的《中國(guó)市容報(bào)》,一家是天津文聯(lián)主辦的《文學(xué)自由談》,分別愿意出資5萬(wàn)和1萬(wàn)。但資金缺口仍然很大。這時(shí)的一個(gè)消息讓高名潞喜出望外,經(jīng)朋友介紹,一個(gè)個(gè)體戶老板,“聽(tīng)說(shuō)是賣羊肉串的”,也喜歡藝術(shù),答應(yīng)贊助5萬(wàn)塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會(huì),大家都?xì)g呼雀躍,呼喊“個(gè)體戶萬(wàn)歲!”

        “我就是喜歡藝術(shù)品它們都流通起來(lái),”曾經(jīng)被藝術(shù)家們高呼萬(wàn)歲的宋偉,光著膀子一揮大手,意猶未盡地這樣說(shuō),有些君臨天下的味道。

        大展因?yàn)樗囆g(shù)家肖魯?shù)臉寭羰录┤欢埂9芾聿块T發(fā)出通告,美術(shù)館的人“只許出,不許進(jìn)”。一些藝術(shù)家固執(zhí)地留在美術(shù)館里,又餓又渴,后來(lái)有人隔著鐵門來(lái)送飯,著名攝影師肖全拍下了一個(gè)人高舉著一個(gè)裝滿食物的大盆。照片中的人被認(rèn)為是宋偉。他包下了美術(shù)館旁邊一個(gè)餐廳,指揮工作人員往美術(shù)館送飯。

        提到1989年那場(chǎng)載入當(dāng)代藝術(shù)史冊(cè)的大展,宋偉已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出什么細(xì)節(jié),只反反復(fù)復(fù)地重復(fù)這幾句話,“五萬(wàn)塊,賣羊肉串的給的,”這是高名潞的原話,宋偉不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的,他記得很清楚?!拔揖褪悄莻€(gè)賣羊肉串的?!比缃?,他這樣說(shuō)道。

        巔峰與跌落

        多數(shù)人眼中,現(xiàn)在的宋偉就是個(gè)典型的精神病患者。衣著邋遢、面容憔悴,跟藝術(shù)、資本這種字眼毫無(wú)關(guān)系。如今偶爾有人請(qǐng)他吃飯喝酒,都是為數(shù)不多的了解宋偉過(guò)去的藝術(shù)家們,他們同情他的遭遇。那些他曾資助過(guò)的“盲流藝術(shù)家”,如今很多都已身價(jià)過(guò)億,某些人在宋莊的工作室都以畝計(jì)算面積。

        到現(xiàn)在,有相識(shí)的藝術(shù)家一起聊天,說(shuō)到要做展覽缺經(jīng)費(fèi),宋偉聽(tīng)到后,還會(huì)急急忙忙找來(lái)紙筆,大筆一揮“請(qǐng)給×××展覽經(jīng)費(fèi)一個(gè)億!宋偉”。阿拉伯?dāng)?shù)字的后面,是一連串的零。“藝術(shù)家必須得有錢,沒(méi)錢怎么做藝術(shù)?”宋偉把條子遞給對(duì)方,很嚴(yán)肅地說(shuō)。

        1989年,宋偉經(jīng)營(yíng)著北京第一家連鎖快餐店,月收入據(jù)說(shuō)達(dá)到百萬(wàn)。彼時(shí),北京市平均月工資170塊。如今已定居美國(guó)的宋偉的朋友薛明德還清晰地記得,宋偉“很有經(jīng)濟(jì)頭腦,很會(huì)搞”,他配備了幾輛“長(zhǎng)城快餐車”,用的是白色的進(jìn)口雪佛萊,高大、封閉,很稀奇的洋車,車上賣現(xiàn)炸的羊肉串。宋偉在西單小學(xué)租了個(gè)教室,招來(lái)三十個(gè)安徽農(nóng)村姑娘,幫他串羊肉串。每個(gè)餐車上配三四個(gè)工作人員,“忙得滿頭大汗?!彼蝹サ目觳蛙嚭芸斐蔀楸本┙诸^一景?!叭A都快餐”連鎖店和“長(zhǎng)城”快餐車,讓宋偉成為北京最富有的個(gè)體戶之一。

        “現(xiàn)代藝術(shù)大展”的時(shí)候,宋偉找到批評(píng)家栗憲庭開(kāi)名單,想花十萬(wàn)塊買十件參加展覽的作品。其中有張曉剛、王廣義,也有耿建翌等人。這些作品,后來(lái)都堆在宋偉的“長(zhǎng)城藝術(shù)博物館”里,宋偉雄心勃勃,他說(shuō),要找機(jī)會(huì)讓它們“流通”起來(lái)。

        1991年秋天,宋偉離開(kāi)北京去美國(guó),從藝術(shù)圈消失。沒(méi)有人知道他離開(kāi)的原因,1997年回國(guó)時(shí),他說(shuō)是因?yàn)槟硞€(gè)事件引發(fā)的恐懼感,也還因?yàn)槟悄?,著名的個(gè)體戶“傻子瓜子”老板年廣久被抓,他覺(jué)得風(fēng)向不對(duì),很害怕,所以出去躲避。多年之后,說(shuō)到出去的原因,宋偉又激動(dòng)起來(lái),“不安全,不安全你知道吧?”他對(duì)著《中國(guó)新聞周刊》記者問(wèn)道。

        1997年,消失很久的宋偉,突然出現(xiàn)在栗憲庭位于后海的家里。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的宋偉穿得“臟兮兮的”,很憔悴,開(kāi)口就給老栗打一億元人民幣的條子,要資助他辦展覽。老栗和朋友們才發(fā)現(xiàn),宋偉的精神出了問(wèn)題。

        2003年,宋偉被診斷為狂躁癥住院治療。此時(shí)他已經(jīng)離婚,沒(méi)有孩子,父親年近九十。后來(lái),他來(lái)到宋莊,因?yàn)椤袄侠踉谶@兒”。到宋莊后,宋偉在朋友們的接濟(jì)下輾轉(zhuǎn)流浪,后來(lái)因?yàn)楹染启[事,先后住進(jìn)了回龍觀精神病院和宋莊敬老院。宋偉的前妻每個(gè)月給他五百塊左右的生活費(fèi),但從今年起也終于停止了資助。幾位知情的朋友想辦法,免費(fèi)提供一間空房子給宋偉暫時(shí)居住。興起時(shí),宋偉也開(kāi)始畫畫。畫架擺放在地上,宋偉站著,右手拿起顏料罐,以一名音樂(lè)指揮家激情執(zhí)棒的手勢(shì),用盡全力,將顏料潑灑在畫布上。宋偉聲稱自己學(xué)過(guò)三年多的音樂(lè)指揮,“喜歡那種美妙的感覺(jué)”。有時(shí)候他走在宋莊的街上,聽(tīng)到音樂(lè)聲,也會(huì)一時(shí)興起兩手在空中揮舞。

        “畫畫就是要激情,”他一邊選顏料一邊自言自語(yǔ),“就是要金色的,金色的有嗎?”有時(shí)候,他清楚地明白自己的處境,偶爾會(huì)蔫下來(lái),老老實(shí)實(shí)地說(shuō),“現(xiàn)在不行了,我畫畫也就是混口飯吃,沒(méi)辦法?!迸笥褌兿M麕退u畫維持基本生活。頭一天問(wèn)他,他低頭,悶聲悶氣地說(shuō),“不賣!多少錢也不賣!”第二天再問(wèn),他說(shuō),“買了就拿走,快拿走,藝術(shù)一定要流通起來(lái)。”

        現(xiàn)在,宋偉依然在做他的連鎖夢(mèng)?!俺校任矣绣X了,要開(kāi)連鎖的大超市,把它開(kāi)到全宇宙,酒店也要開(kāi)連鎖的?!彼蝹プ叩阶狼?,翻開(kāi)一本筆記本,上面龍飛鳳舞抄了幾十種菜名和酒名。他右手食指蘸蘸口水,一頁(yè)一頁(yè)地翻,從頭往下認(rèn)真念起來(lái),“火鍋,南方的,這個(gè)好;醬豆腐,我是北京人,這個(gè)我也愛(ài)吃,還有伏特加、魚子、咖啡,這些我都喜歡?!?p>

        說(shuō)話的間歇,宋偉頻繁地喝酒,像在喝飲料。他還沉浸在自己最輝煌的1980年代的瘋狂幻想里。他不知道的是,那些他20多年前的超前想法,如今都已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn),但他被生生地拋在了時(shí)代的后面。

        現(xiàn)實(shí)

        在朋友薛明德的記憶里,長(zhǎng)城藝術(shù)博物館是個(gè)不小的院子,位于新街口的一條胡同里。宋偉搭了個(gè)頂棚作大廳,五六間房子呈U型,沒(méi)有正式掛牌,老板宋偉在這里深居簡(jiǎn)出。這里也是落魄的藝術(shù)家們往來(lái)借宿的地方。王廣義、丁方都在這住過(guò)。

        當(dāng)年,薛明德是宋偉雇來(lái)的藝術(shù)總監(jiān)。在現(xiàn)代藝術(shù)大展上,薛明德為他物色和挑選作品。然而說(shuō)起宋偉宏大的藝術(shù)商業(yè)帝國(guó)理想,薛明德至今仍然覺(jué)得那都是遙不可及的幻想,“他根本就不像搞生意的?!?/p>

        宋偉的性格偏執(zhí)、狂躁,這有點(diǎn)像天才藝術(shù)家而非商人。即便經(jīng)營(yíng)著快餐店和羊肉串餐車,他也深居簡(jiǎn)出,很少見(jiàn)人。作為老板的宋偉,當(dāng)年的穿著極其不講究,抽幾毛錢一包的香山煙。助理買回來(lái)進(jìn)口西裝幫他穿上,“怎么看怎么覺(jué)得滑稽?!?/p>

        藝術(shù)博物館一年的租金是三萬(wàn),薛明德還記得大廳里堆滿了油畫,“都是從現(xiàn)代藝術(shù)大展上買來(lái)的”。宋偉把自己悶在屋子里,幾乎足不出戶,房間里一張方桌,桌下放滿一箱一箱的啤酒,他經(jīng)常對(duì)著酒瓶咕嘟咕嘟喝酒,“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他正常吃過(guò)飯”,薛明德回憶,當(dāng)年的宋偉總是一根接一根地點(diǎn)煙,剛吸兩口就掐滅,彈到前面的地上。

        當(dāng)時(shí),有外國(guó)記者來(lái)采訪,說(shuō)到激動(dòng)處,宋偉會(huì)狂妄地說(shuō),“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格將來(lái)要由我來(lái)定?!睂?duì)方愕然,問(wèn)他憑什么。他一聲不吭地走了。過(guò)了一支煙的工夫又回來(lái),懷里抱著滿滿的鈔票,因?yàn)樘?,走路有點(diǎn)搖晃,“數(shù)數(shù),就憑這個(gè)。”他把錢扔到對(duì)方面前。

        在那間屋子里,宋偉偶爾接待客人,大多數(shù)的時(shí)間用來(lái)思考他的種種構(gòu)想和計(jì)劃,一有人來(lái)就滔滔不絕,講得天花亂墜。他不愿意打理生意,手下有人說(shuō),“遇到公家來(lái)找麻煩了”,他就悶頭從保險(xiǎn)柜里取出一沓錢,不數(shù),眼皮也懶得抬,“去解決一下”。

        現(xiàn)在,早已散盡家財(cái)?shù)乃蝹ピ谒吻f畫的畫,全部命名為“宇宙”系列。有人請(qǐng)他吃飯喝酒,他就畫一幅畫送給對(duì)方。覺(jué)得有人看著順眼,也畫一幅塞給對(duì)方。當(dāng)年收藏在長(zhǎng)城博物館中的那些畫作去向成謎。

        幾年前,宋偉在自己的腦子里創(chuàng)立了“中華聯(lián)盟”,碰到人就念叨說(shuō),栗憲庭是副總統(tǒng),“總統(tǒng)嘛,當(dāng)然必須是我了?!倍F(xiàn)在,他開(kāi)始妥協(xié),“我不行了,我連飯都沒(méi)的吃,老栗是總統(tǒng),老栗很厲害,我是副的?!?/p>

        屬于宋偉的時(shí)間好像從來(lái)沒(méi)有流逝過(guò)。在宋莊這間暫時(shí)棲身的房間里,陳設(shè)如當(dāng)年的新街口大院里一般簡(jiǎn)陋。幾乎沒(méi)有家具,只有一張大方桌,他多數(shù)時(shí)候在桌邊正襟危坐,喝酒,抽煙,一如二十多年前。唯一不同的是,薛明德記憶中宋偉將剛抽了幾口的煙就彈掉的傲慢姿勢(shì)再也沒(méi)有了?,F(xiàn)在,落魄的宋偉會(huì)把那些剩了一半的煙卷都一支一支沉默地抽掉。

        猜你喜歡
        個(gè)體戶宋莊羊肉串
        北京宋莊(詩(shī)歌)
        從“倒?fàn)敗钡?000萬(wàn)大軍 個(gè)體戶占市場(chǎng)主體已超六成
        我國(guó)個(gè)體戶今年注冊(cè)量高于去年同期住宿餐飲業(yè)復(fù)蘇緩慢
        宋莊的宿命
        作業(yè)本變羊肉串
        布告欄欄
        走,吃羊肉串去
        羊肉串風(fēng)波
        “轉(zhuǎn)體與重建”
        宋莊:商業(yè)下的藝術(shù)未來(lái)
        民生周刊(2012年18期)2012-12-20 20:27:30
        久久aⅴ人妻少妇嫩草影院| 午夜在线观看一区二区三区四区| 青青草绿色华人播放在线视频| 亚洲无人区乱码中文字幕能看| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费下载| 草草浮力影院| 熟妇人妻中文av无码| 国产96在线 | 免费| 日本熟妇裸体视频在线| 日本黑人亚洲一区二区| 又黄又爽又无遮挡免费的网站| 日躁夜躁狠狠躁2001| 久久精品一品道久久精品9| 99熟妇人妻精品一区五一看片 | 午夜视频在线观看视频在线播放 | 少妇愉情理伦片丰满丰满午夜| 欧美成人中文字幕| 女同成片av免费观看| 国产在线视频网友自拍| 国产av无码专区亚洲精品| 双腿张开被9个男人调教| 无码av在线a∨天堂毛片| 日本久久一区二区三区高清| 日本女优激情四射中文字幕| 国产公开免费人成视频| 欧洲极品少妇| 天堂69亚洲精品中文字幕| 久久久噜噜噜噜久久熟女m| 黑人老外3p爽粗大免费看视频| 日韩中文字幕免费视频| 国产精品 视频一区 二区三区| 国产一区二区精品网站看黄| 久久久人妻精品一区bav| 亚洲精品一区久久久久一品av| 无套内射无矿码免费看黄| 亚洲一区二区三区在线观看播放| 久久久久久国产精品免费免费男同 | 肥老熟女性强欲五十路| 国产男女猛烈无遮挡免费网站 | 性欧美长视频免费观看不卡| 无套内射蜜桃小视频|