門(mén)德特·戴揚(yáng)

半個(gè)多世紀(jì)以前，我八歲的時(shí)候來(lái)到美國(guó)。通過(guò)讀書(shū)，我不僅在這個(gè)新的國(guó)家里找到了新朋友，還發(fā)現(xiàn)書(shū)能給人一種迷人的生活。

我是從荷蘭來(lái)美國(guó)的。留在記憶中的，不是同祖父、祖母、叔叔、嬸嬸和表兄妹們分別的場(chǎng)面，而是我沒(méi)有讀完的一本書(shū)，名叫《玻璃球》。我再也沒(méi)讀到那本書(shū)，不知道它的結(jié)尾。

我沒(méi)能帶走那本書(shū)，因?yàn)槟鞘菍W(xué)校的書(shū)。那是我三年級(jí)時(shí)的讀物，是第一本故事書(shū)，這本書(shū)只講了一個(gè)故事。

老師只允許我們每天讀一頁(yè)。我們從來(lái)不多讀一頁(yè)，從來(lái)不往后翻一頁(yè)看看后面講了點(diǎn)什么。我們就這樣一天一頁(yè)地讀著那個(gè)迷人的故事，可我只讀到一半就到美國(guó)來(lái)了。

我至今還能像半個(gè)世紀(jì)以前一樣，清清楚楚地記得那本書(shū)的模樣。最初來(lái)到美國(guó)的那些日子，我總感到心里很難受，因?yàn)槲以僖膊恢滥潜緯?shū)的結(jié)尾了。我們是在一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假開(kāi)始時(shí)來(lái)美國(guó)的。我爸爸在一個(gè)胡同里為我們家找到了一個(gè)住處，那事兒我也仍然記得很清楚。街的一邊是暖棚和保育室，街對(duì)面是七棟破破爛爛的住房。我們搬進(jìn)去的那個(gè)家中沒(méi)有自來(lái)水。另外六家都是從荷蘭來(lái)的，可我家是最新來(lái)的移民，為此他們很敵視我們，不肯幫忙。我父親一家家央求，他們才肯給我們一些水。

我不會(huì)講胡同里別的孩子們講的話，一個(gè)朋友也沒(méi)有，也沒(méi)有書(shū)。不過(guò)，我看到父親挨家去要水，受到了啟發(fā)——我可以向那幾家的大人借荷蘭文的書(shū)。也許，我能借到《玻璃球》，看看結(jié)尾是什么樣的……現(xiàn)在，我記得最清楚的不是那個(gè)胡同里沒(méi)有自來(lái)水，而是在這個(gè)富裕的美國(guó)，那個(gè)胡同里的人沒(méi)有一本書(shū)。

因?yàn)槲壹覜](méi)自來(lái)水，我們只好搬到鄰近的一條胡同里去。這條胡同沒(méi)有暖棚，街道兩面都是住宅。這里有的人家里有書(shū)，是荷蘭文的書(shū)，我能讀懂，不過(guò)這些都是給大人們看的書(shū)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只讀這些厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的大人的書(shū)。在那段時(shí)間里我學(xué)會(huì)了講英語(yǔ)，可我讀的書(shū)都是荷蘭文的。記得有一天來(lái)了一位年輕婦女，她是來(lái)借書(shū)的。我想向她借荷蘭文的書(shū)，可我得用英語(yǔ)同她說(shuō)話，她一句荷蘭文也不會(huì)。我現(xiàn)在還真真切切地記得我們的談話。

“我只有給大人看的書(shū)。”她說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“我就是讀大人的書(shū)，我只有這樣的書(shū)看?！?/p>

“那可不好，你并不需要這類(lèi)書(shū)，”她說(shuō)，“不遠(yuǎn)處有個(gè)圖書(shū)館，書(shū)架上全是兒童書(shū)?！?/p>

“可我看不懂英文啊?！?/p>

“你只要會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，就能看懂英文書(shū)，至少可以看懂兒童的英文書(shū)。為什么不先讀點(diǎn)童話呢？”

“童話？什么叫童話？”

“為什么不自己去看看？”她建議說(shuō)，“你可以申請(qǐng)到一張借書(shū)卡，免費(fèi)從圖書(shū)館借書(shū)看?！?/p>

我呆呆地站在門(mén)口，不相信有這么好的事。她說(shuō)這是真的，還讓我看了她的借書(shū)卡。她教我去附近學(xué)校的圖書(shū)館，向圖書(shū)館管理員要一張申請(qǐng)卡，然后回來(lái)找她，她在我的申請(qǐng)卡上簽字認(rèn)可后，我就可以一次借四本書(shū)，一借就是一個(gè)月呢。

在這之前我不知道有公共圖書(shū)館這回事。當(dāng)我輕輕推開(kāi)門(mén)溜進(jìn)那間圖書(shū)室時(shí)，我不禁呆住了：只有一間屋，可四面墻全讓書(shū)占滿了！我還記得，屋里安靜得出奇，只聽(tīng)到墻上的鐘表滴答作響。我輕聲地向圖書(shū)館員提出要一張申請(qǐng)卡。令人吃驚的是，那個(gè)偉大的女人竟替我填了申請(qǐng)卡。拿到申請(qǐng)卡我就一路小跑去找我那位朋友，是她為我打開(kāi)了這樣一個(gè)新世界。她在我的卡片上簽了字，我馬上就拿著它一口氣跑到圖書(shū)館。

果然，我得到了同她一樣的借書(shū)卡。我站在桌前，擺弄著這張漂亮的新書(shū)卡，上面還沒(méi)填上書(shū)名，以后我就可以一次從這里借四本書(shū)了，四本四本地借下去……我想我四天就可以讀完四本書(shū)的，我環(huán)視四面是書(shū)的墻壁，掐算著，一次讀四本，多少次可以把這幾面墻上的書(shū)讀完。那些書(shū)肯定都是英文的，可我的英文也不錯(cuò)，足可以讀兒童的書(shū)，讀完兒童書(shū)以后我就可以讀這屋里的大人書(shū)了。

我轉(zhuǎn)身看看圖書(shū)管理員，她也看著我。屋里靜悄悄的，鐘表的滴答聲送走了一個(gè)偉大的時(shí)刻。