許一明

（華東師范大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，上海200241）

一、前言

在史學(xué)界，十九世紀(jì)向來(lái)被視為現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)端。工業(yè)革命帶來(lái)的不僅有科學(xué)技術(shù)上的進(jìn)步，也改變了人們的生活方式，而生活方式中包括的方方面面當(dāng)然沒(méi)有理由不包括文學(xué)。在這一時(shí)期，法國(guó)文學(xué)大放光彩，各種流派層出不窮，時(shí)至今日，我們提到法國(guó)文學(xué)最先想到的一定是十九世紀(jì)的作家和作品。

文學(xué)的繁榮，既是語(yǔ)言系統(tǒng)日益完善的表現(xiàn)，也是語(yǔ)言發(fā)展的動(dòng)力。我們注意到，無(wú)論是在法國(guó)，還是在中國(guó)，都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)文學(xué)盛產(chǎn)、語(yǔ)言長(zhǎng)足發(fā)展的時(shí)期；而在這樣的時(shí)期中，翻譯活動(dòng)和創(chuàng)作同樣活躍：大量的作家主動(dòng)參與翻譯，在某種程度上拉近了翻譯和創(chuàng)作的距離，并受到后世的認(rèn)可，例如夏多布里昂翻譯彌爾頓的《失樂(lè)園》；波德萊爾、馬拉美對(duì)愛(ài)倫·坡作品的翻譯等。

這使得我們不禁有所思考：為什么在這樣的時(shí)期，會(huì)出現(xiàn)這么多的作家參與翻譯？這些作家參與翻譯，又各自持了怎樣的立場(chǎng)和態(tài)度？翻譯對(duì)于作家創(chuàng)作的影響體現(xiàn)在哪些方面，程度又有多深？長(zhǎng)久以來(lái)，我們關(guān)注的是翻譯活動(dòng)對(duì)于文化生活其他方面的影響，甚少關(guān)注翻譯活動(dòng)對(duì)于其內(nèi)部要素的影響。本文試圖通過(guò)兩個(gè)具體個(gè)案分析，尋找名作家參與翻譯的共同動(dòng)機(jī)及翻譯給他們帶來(lái)的共同影響。

二、作家——譯者的自我探求

自誕生之日起，翻譯便是一個(gè)具有目的性的、能動(dòng)的活動(dòng)，而譯者是翻譯的主體。由于翻譯的產(chǎn)生是源于交流的需要，因此人們向來(lái)看重的都是翻譯活動(dòng)在交流過(guò)程中的“橋梁”作用。同時(shí)，由于原作先于譯作存在，人們常常將譯作——甚至譯者——置于一個(gè)次于原作的位置：作者、原作是自由的，而處于服務(wù)地位、以“仆人”身份存在的譯者，則被加以了各種條條框框。以18世紀(jì)法國(guó)巴特的翻譯理論為例，對(duì)于一個(gè)好的譯者的要求一共有12條之多。①巴特的翻譯思想主要處理的是翻譯中的語(yǔ)序問(wèn)題，但是其觀點(diǎn)仍然立足于翻譯相對(duì)于原作的“奴仆”關(guān)系上。詳見(jiàn)譚載喜，《西方翻譯簡(jiǎn)史》，p98－100。由此可見(jiàn)，盡管“不忠的美人”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是一直以來(lái)翻譯活動(dòng)背負(fù)著的紅字依然未被洗脫。人們對(duì)于翻譯似乎有種天生的不信任。與此同時(shí)，隨著語(yǔ)言文化的發(fā)展，譯者本身作為翻譯的主體、一個(gè)具有主觀能動(dòng)性的存在，已經(jīng)不再甘于這樣一個(gè)“橋梁”的定位，其地位也隨著時(shí)代的發(fā)展有所提升。作為文學(xué)家同時(shí)又是翻譯理論家的歌德認(rèn)為，翻譯往往是不完全的，但無(wú)論人們?cè)趺唇叶?，它仍是世界事?wù)中最重要、最有價(jià)值的活動(dòng)之一，譯者是“人民的先知”，因此人們應(yīng)當(dāng)重視翻譯。［1］法國(guó)翻譯家安托瓦納·貝爾曼更是在其遺作《翻譯批評(píng)論：約翰·唐》中為譯者的主體地位振臂高呼，提出了在翻譯批評(píng)中應(yīng)“尋找譯者”，通過(guò)譯文思考“譯者的翻譯立場(chǎng)、譯者的翻譯規(guī)劃、譯者的翻譯視域”。［2］

那么譯者究竟應(yīng)當(dāng)將自己置于怎樣的位置？從主體間性理論角度來(lái)看，“翻譯”既是原作者與譯者主體間共在的場(chǎng)所，也是他們主體間相互交往的方式。原作是他們對(duì)話的契機(jī)，也是他們對(duì)話交流的平臺(tái)。從對(duì)話的角度看，原作是作者和譯者對(duì)話的議題，翻譯是他們的對(duì)話過(guò)程，譯作就是他們交談的結(jié)果。正是從這種意義上說(shuō)，譯者和原作者都是翻譯的主體，他們共同完成了翻譯的任務(wù)。因此，原作者與譯者之間，就不應(yīng)是主次主仆關(guān)系，而是平等的主體間對(duì)話關(guān)系。［3］當(dāng)譯者本身具有作家這一雙重身份時(shí)，由于其作家身份與原作者身份的一致性，這一平等的對(duì)話關(guān)系更為明顯，也更易出現(xiàn)“惺惺相惜”“相見(jiàn)恨晚”“心心相印”的情況。

既然翻譯是一種對(duì)話關(guān)系，那么在這個(gè)“對(duì)話”的過(guò)程中，處于主動(dòng)地位的譯者希望從中得到什么？作為作家，在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)嶋H是在探求自己的內(nèi)心世界，并通過(guò)語(yǔ)言敘述自己、表達(dá)自己。由于文學(xué)翻譯的特殊性，文學(xué)翻譯本身也是一種創(chuàng)作。所以，在這個(gè)以作品為環(huán)境的譯者與原作者的“對(duì)話”中，譯者可以獲得的是另一種探求自己的方式。

下文中所述的例子只是十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)互譯高潮的冰山一角。在這一時(shí)期，通過(guò)翻譯，各國(guó)文學(xué)相互促進(jìn)、共同繁榮，而對(duì)于作為譯者的作家自己的創(chuàng)作生涯，也帶來(lái)了重要的影響。

三、奈瓦爾和波德萊爾各自的翻譯實(shí)踐

奈瓦爾翻譯德語(yǔ)文學(xué)，是翻譯史上一個(gè)頗具特點(diǎn)的例子。他在年輕時(shí)期便翻譯了歌德的《浮士德》。根據(jù)其傳記記載，奈瓦爾“是在1827年夏天和秋初翻譯歌德的《浮士德》的”。［4］這一譯文，夾雜散文和韻文，而且還存在一些錯(cuò)誤。但是，這比他之前發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌更使他名聲大振。在新版《浮士德》的譯序中，他承認(rèn)了自己翻譯上比之前人的差別：“之前的譯本數(shù)量上和質(zhì)量上都已然足夠，但是我希望展現(xiàn)給公眾一個(gè)與眾不同的譯文?！冶仨毘姓J(rèn)，我的譯文天分充盈而不盡準(zhǔn)確?！雹僭臑榉ㄕZ(yǔ)?！卜ā碂崂瓲枴さ隆つ瓮郀枺g者序言，收錄于《浮士德》，歌德悲劇作品，以散文體和詩(shī)歌譯成的完整新版本，由東代－迪普雷出版社出版，1828年。然而，他同時(shí)又寫(xiě)道：“我希望通過(guò)這樣一篇譯文，讓世人更好地理解這部德國(guó)人自己未必能理解的作品?！?/p>

顛覆我們一直以來(lái)對(duì)翻譯的認(rèn)知的事實(shí)是，奈瓦爾并不是德法雙語(yǔ)的精通者。作為母語(yǔ)，他對(duì)法語(yǔ)語(yǔ)言掌控的天分自然毋庸置疑；但是對(duì)于譯出語(yǔ)——德語(yǔ)，他的掌握程度只能用“粗通”來(lái)形容。但是，他的譯文受到了原作者歌德的認(rèn)可。這源于歌德自己對(duì)翻譯理論的認(rèn)識(shí)：用散文譯詩(shī)，更易保留詩(shī)歌的精髓。按照歌德對(duì)于翻譯，特別是詩(shī)歌翻譯的理解，奈瓦爾的翻譯“比他自己的原文還要好”。

翻譯的成功給奈瓦爾帶來(lái)了名聲和信心。在《浮士德》之后，他又陸續(xù)翻譯了很多德國(guó)作家的作品，以散文詩(shī)為主。在他看來(lái)，萊茵河的對(duì)岸是“一片比政治諷刺詩(shī)提供給他的還更為廣闊的文學(xué)地平線，也更具有個(gè)人色彩?！保?］在傳記中，特別提到了他堅(jiān)決地、固執(zhí)地翻譯畢爾格的敘事詩(shī)《蕾諾爾》，“仿佛他一定要把他自己的所有秘密全部歸還給這部德語(yǔ)作品一般”。這一固執(zhí)的源頭是和他的個(gè)人經(jīng)歷密不可分的：奈瓦爾的母親的經(jīng)歷和畢爾格詩(shī)中所敘述的非常相似。［4］②“［我母親］二十五歲時(shí)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的疲憊，死于她染上的一次感冒，當(dāng)時(shí)，她要穿越一座上面躺滿(mǎn)了尸體的橋，她的車(chē)差點(diǎn)兒都翻了?！薄堵脚c回憶》，第三卷，p680。轉(zhuǎn)引自《奈瓦爾傳》，余中先譯，p76.盡管他自己并不一定認(rèn)同這一點(diǎn)，它賦予了他一副浪漫主義信徒的外表，給了他從一個(gè)陣營(yíng)走向另一陣營(yíng)的通行證。今日提到奈瓦爾時(shí)，我們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“天才加瘋子”，更是一個(gè)浪漫主義者，甚至已經(jīng)走向了象征主義。他在年輕時(shí)期做的工作，正是成熟期的他始終縈繞心頭的“夢(mèng)”的根源。

如果按照今天我們對(duì)于翻譯立場(chǎng)的簡(jiǎn)單分類(lèi)，奈瓦爾的翻譯可以說(shuō)是偏向意譯的；這種不完整的、改換文體的譯文在今日看來(lái)也許并不能被稱(chēng)作“翻譯”，更確切的定義應(yīng)是“編譯”。這一現(xiàn)象和他的年齡也是有關(guān)系的：他畢竟是一個(gè)年輕的譯者，對(duì)于德語(yǔ)的理解又非常有限。倘若在數(shù)十年之后，奈瓦爾重新翻譯《浮士德》，或許和他年輕時(shí)的譯文會(huì)有很多出入，會(huì)更偏向直譯——借鑒下文對(duì)波德萊爾翻譯的事例，我們可以做出上述大膽的猜想。

波德萊爾對(duì)于愛(ài)倫·坡作品的翻譯，成就矚目。在1847年，波德萊爾接觸到愛(ài)倫·坡著作的一些片段，閱讀了小說(shuō)《黑貓》之后，他立刻就被征服了。在以后的十幾年中，波德萊爾不斷地翻譯出版愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)。波德萊爾翻譯愛(ài)倫·坡的動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)單看來(lái)是出于“熱情”。他曾對(duì)好友、里昂批評(píng)家阿爾芒·弗萊斯毫不諱言地說(shuō)：“（在愛(ài)倫·坡的著作中）我發(fā)現(xiàn)了一些我腦中想寫(xiě)的詩(shī)篇和短篇小說(shuō)，但很模糊、很不清晰，沒(méi)有秩序，而坡則完美地把它們組合起來(lái)，并撰寫(xiě)出來(lái)。正因如此，我才產(chǎn)生了如此強(qiáng)的熱情，才會(huì)有我后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的耐心的工作。”［5］這的確是長(zhǎng)長(zhǎng)的耐心的工作：他的譯文從1852年底才開(kāi)始出現(xiàn)，到1865年在布魯塞爾完成了《好笑與嚴(yán)肅的故事》這一集子為止，這十?dāng)?shù)年間，波德萊爾全神貫注于翻譯愛(ài)倫·坡的著作，以至于他本人的創(chuàng)作深深受到了影響。

但是，在“熱情”與“渴望”的背后，也有波德萊爾自我解救的需要。在那一時(shí)期，波德萊爾正面臨創(chuàng)作的瓶頸。發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫·坡的作品，對(duì)于波德萊爾來(lái)說(shuō)，就好似發(fā)現(xiàn)了一片新大陸一樣欣喜若狂。由于兩者的相似，在翻譯時(shí)更容易心心相印。而波德萊爾也借翻譯對(duì)自己的美學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行再思考。他接受了愛(ài)倫·坡哀傷憂(yōu)郁的美學(xué)原則、重視想象力，這些特點(diǎn)在他的代表作《惡之花》中都有所體現(xiàn)。

愛(ài)倫·坡能被法國(guó)大眾接受，波德萊爾功不可沒(méi)，可以說(shuō)是波德萊爾成就了愛(ài)倫·坡。然而任何作品的出現(xiàn)都面臨著褒揚(yáng)和批評(píng)——依然有人對(duì)其翻譯的策略提出質(zhì)疑。由下面的列表中，我們可以看到一些改寫(xiě)，這也是他被詬病的一點(diǎn)。他的翻譯無(wú)疑讓愛(ài)倫·坡作品中晦澀難懂的部分變得易懂，而這被精通英語(yǔ)原文的批評(píng)家認(rèn)為是在“操縱譯文”，“違背了愛(ài)倫·坡的本意”。［6］

表1 ［6］

為什么會(huì)有這樣的改寫(xiě)呢？在1864年《散文作品》（Euvresenprose）的譯序中，波德萊爾寫(xiě)道：“總之，我非常榮幸、非常開(kāi)心地向尚不認(rèn)得埃德加·愛(ài)倫·坡的法國(guó)民眾傳播一種新的美學(xué)；同時(shí)，我必須坦白一直以來(lái)支撐我工作的動(dòng)力：那就是向公眾介紹一個(gè)在某些方面和我有些相似的人，或者說(shuō)，他就是我的一部分，這一工作給我?guī)?lái)了無(wú)上快樂(lè)。”［7］我們注意到波德萊爾的用詞：“un homme qui me ressemblait un peu”（和我有些相似的人），在這樣一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)中，處于主體位置的是“我”，強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)倫·坡與他——波德萊爾——相似，而并非波德萊爾與愛(ài)倫·坡相似。雖然愛(ài)倫·坡年長(zhǎng)于波德萊爾，但是波德萊爾依然把自己置于一個(gè)先決存在的位置。很顯然，在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，波德萊爾將自己置于一個(gè)和原作者平齊，甚至更高于原作者的位置。他之所以翻譯，是為了幫助他的“美國(guó)兄弟”為世人所了解、所理解，從而讓他自己被民眾所理解、所接受。事實(shí)上也是如此。波德萊爾的譯文受到了民眾的歡迎，特別是在英語(yǔ)國(guó)家，他作為愛(ài)倫·坡的法語(yǔ)譯者被人們熟知；波德萊爾的作品也因此而大賣(mài)。

翻譯亦是創(chuàng)造。譯本的出版，給波德萊爾帶來(lái)了名聲和財(cái)富，這便是對(duì)他那“長(zhǎng)長(zhǎng)的耐心的工作”的肯定。然而，在翻譯的過(guò)程中，無(wú)論位置高低，是他自己首先接受了愛(ài)倫·坡，并且受到其風(fēng)格甚至思想上的影響，［8］用愛(ài)倫·坡的方式來(lái)表達(dá)自己，實(shí)現(xiàn)自我探求與接受。

四、作家——譯者的自我接受

綜上所述，對(duì)于原作，波德萊爾和奈瓦爾選擇了不同的立場(chǎng)和處理方式：粗略的看來(lái)，波德萊爾采用的方式是“存在改寫(xiě)的直譯”，奈瓦爾則采用了偏向意譯的方式。但是有一點(diǎn)兩者是共通的，那就是他們都和自己翻譯的作品有“心心相印”之感，都在翻譯活動(dòng)中通過(guò)閱讀原作、用自己的話再現(xiàn)原作的方式表達(dá)了自己，而后不但使原作被公眾接受，自己的創(chuàng)作也受到翻譯活動(dòng)的裨益。對(duì)于兩位作家來(lái)說(shuō)，翻譯活動(dòng)無(wú)疑是值得的，是對(duì)自身能力的提升，而不是內(nèi)耗。從上述兩個(gè)作家參與翻譯的例子也可以看出，譯者對(duì)于原作的處理方式是多元的，方式的不同源于對(duì)自我定位的不同。之前我們有談到，隨著語(yǔ)言文化的發(fā)展，譯者逐漸從帷幕的背后走向了舞臺(tái)的前端，和原作者一樣成為了這一活動(dòng)的主體，在對(duì)話的過(guò)程中用另一種方式探求自己的內(nèi)心。

探求最終是為了接受。在這一意義上，我們是否可以認(rèn)為，譯者是最初的翻譯受眾？作為原作的讀者，譯者首先接受了原作，進(jìn)而用翻譯的方式、用自己的語(yǔ)言“重建”原文所傳達(dá)的含義，既成為了譯作的作者，也是譯作的第一讀者、最初的接受者。翻譯的過(guò)程，是一個(gè)接受和表達(dá)同時(shí)存在的過(guò)程。接受和表達(dá)的對(duì)象除了先決存在的原作這一“準(zhǔn)線”，也有譯者自己。由上面的事例我們也看到，無(wú)論是奈瓦爾，還是波德萊爾，都通過(guò)翻譯完成了一個(gè)自我探求——接受——表達(dá)——被公眾接受的過(guò)程。

所有的文本都不是獨(dú)立存在的，都或多或少與其他的文本相聯(lián)系。也正因如此，在閱讀的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，那么對(duì)作家譯者來(lái)說(shuō)，借助翻譯，表達(dá)的實(shí)際是一個(gè)存在于世界另一角的“另一個(gè)自己”，在翻譯的過(guò)程中接受自己。既是翻譯活動(dòng)的主體，又是與普遍意義上的“受眾”相區(qū)別的、主動(dòng)的“受眾”，這一雙重身份也使得作家譯者比普通的、被動(dòng)接受譯作的受眾——讀者——對(duì)于原作品有更深刻的體會(huì)與思考。

五、結(jié)語(yǔ)

名作家參與翻譯，是十九世紀(jì)法國(guó)翻譯實(shí)踐的一大特點(diǎn)。由于作家自己就是母語(yǔ)的熟練掌握者，那么處理起譯文來(lái)自然得心應(yīng)手，譯者在翻譯活動(dòng)中的主體性也因這一雙重身份而體現(xiàn)得更加明顯。這樣的傳統(tǒng)延續(xù)到今日，使得作家、譯者、編輯等文字工作者往往具有雙重甚至多重的身份。

然而在文學(xué)盛產(chǎn)時(shí)期，作家參與翻譯根本上是出于自我表達(dá)的需要。而在翻譯過(guò)程中對(duì)于自身定位的不同，占據(jù)的立場(chǎng)不同，具體處理譯作的方式也有所不同。譯作是譯者和原作者共同的心血結(jié)晶；原作者提供了最初的范例，而譯者在翻譯在創(chuàng)造的過(guò)程中融入了自身的體會(huì)，達(dá)成了一個(gè)“借他言我”的效果。同時(shí)，一部譯作，首先要被譯者自己接受，才能夠面世。譯者的地位不僅僅是一個(gè)傳遞者，也是一個(gè)接受者：接受自己，也接受世界。通過(guò)翻譯，譯者經(jīng)歷了一個(gè)自我探求和接受的過(guò)程，讓自己也受到裨益。

［1］譚載喜.西方翻譯簡(jiǎn)史［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.

［2］〔法〕安托瓦納·貝爾曼.翻譯批評(píng)論：約翰·唐［M］.巴黎：伽里瑪出版社，1995.

［3］查明建，田雨.論譯者主體性——從譯者文化地位的邊緣化談起［J］.中國(guó)翻譯，2003，（1）.

［4］〔法〕皮舒瓦，布里.奈瓦爾傳［M］.余中先，譯.上海：上海人民出版社，2007.

［5］〔法〕皮舒瓦，齊格勒.波德萊爾傳［M］.董強(qiáng)，譯.上海：上海人民出版社，2007.

［6］〔法〕亨利·賈斯汀.波德萊爾：愛(ài)倫·坡“短篇作品”的翻譯者，還是“奇異故事集”的作者？［J］.Loxias，2010，（28）.

［7］〔法〕夏爾·波德萊爾.愛(ài)倫·坡散文作品·譯者序［M］.巴黎：伽里瑪出版社，1932.

［8］張麗群.愛(ài)倫·坡對(duì)波德萊爾的影響［J］.西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（2）.