【摘 要】《死者》是《都柏林人》中的最后一個卻也是最精彩的一個故事。故事中,主人公加布里埃爾遭遇了翻天覆地的變化,導(dǎo)致其精神世界的崩潰甚至死亡。故事最后一段讓我們深深思考究竟誰才是真正的死者:不是邁克爾,而是加布里埃爾——一個活死人。
【關(guān)鍵詞】崩潰 死者 精神
詹姆斯喬伊斯在20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說史上占有舉足輕重的地位,他是現(xiàn)代小說四位巨匠之一。喬伊斯以倡導(dǎo)“意識流”創(chuàng)作方法而聞名,其對剎那印象細(xì)敏的感知、捕捉以及最終的表達(dá)可使相隔時間空間的筆者幾乎用手指便可觸摸那生動的心悸。
《都柏林人》標(biāo)志著喬伊斯決心告別傳統(tǒng)、走上文學(xué)實(shí)驗(yàn)與革新道路的重要開端。《死者》是《都柏林人》中的最后一個故事,也是壓軸的故事。當(dāng)我讀第一遍的時候我曾幾次試圖把它扔在一邊,文章讓人感覺平淡無味,前面的4/5像是白開水一樣的平鋪而來,看起來毫無意義。這突然讓我想起來小時候看魯迅,總不認(rèn)為他的文章有哪一點(diǎn)好的地方,待到長大的時候再看他才知道其中真正的意義。當(dāng)我再一次讀起喬伊斯,我慢慢的可以從中體會到他所要表達(dá)的巨大的孤獨(dú)感,在品讀的過程中,我感覺到從文字中散發(fā)出來的獨(dú)特的文字魅力,像是一種音樂,始終的牽引著你,讓你從中獲得以前閱讀中從未曾有過的快感。
《死者》表現(xiàn)了人的徹底孤獨(dú)與絕望,同客觀世界的一切完全對立以至絕緣,精神世界空虛孤獨(dú)以及接近死亡的感受。喬伊斯通過捕捉大空間中的小細(xì)節(jié),以及通過人物內(nèi)心強(qiáng)烈的思想碰撞,表現(xiàn)人物的精神世界。
故事以舞會開始,人們都表現(xiàn)的熱烈而歡快,加布里埃爾也表現(xiàn)出一種獨(dú)特的魅力——在舞會上游刃有余,受老人的青睞、受舞會同伴們的歡迎,這一切讓他看起來熱情且從不寂寞。喬伊斯用4/5的篇章描寫舞會里熱烈的場景,寫他在舞會跳舞,切鵝肉,演講。但是我覺得,這是一種巨大的熱烈中的寂寞。
喬伊斯一步一步的把讀者帶入自己創(chuàng)造的一個熱烈的孤獨(dú)世界,通過加布里埃爾的視角我們總能看見他的妻子處在一個角落里,色調(diào)陰暗樸素。這些昏黃的燈光讓所有的東西都失去了生氣和活力,在這樣一個舞會中顯得格格不入。正是由于這種強(qiáng)烈的色差對比,突出了格利塔精神世界的孤獨(dú)與死亡。喬伊斯讓格麗塔的精神世界在加布里埃爾的眼中鋪成開來,脫離出巨大的背景色中,形成強(qiáng)烈的反差。這貌似是一種脫離,其實(shí)卻是另外更好的一種融合,所有的熱烈,都顯得那么的孤單。
精神世界的死亡是一種超越于身體超越于環(huán)境的存在。加布里埃爾表現(xiàn)的愈加熱烈就顯得愈加孤獨(dú)。
喬伊斯并沒有給予加布里埃爾太多的心理描寫——我一直覺得給予一個人物太多的心理描寫來表現(xiàn)一個人的情感發(fā)泄是最低劣的寫作手法。喬伊斯賦予了他復(fù)雜的情感,通過他的動作,只言片語的交談,音樂以及巨大的環(huán)境的冷暖色調(diào)的反差給予他情感的宣泄。
在艾弗斯小姐那里受到挫折,兩個時代人的文化差異讓他感覺到無所適從。矛盾并且糾結(jié)。但是當(dāng)轉(zhuǎn)到妻子的時候他是多么的希望妻子能夠明白自己的訴求并且得到理解,但是沒有。妻子反而站在了激進(jìn)的民族主義者和保守派之列,政治和文化的差異感在一瞬間讓加布里埃爾感到孤獨(dú),仿佛置身于荒野外,只能聽到自己的聲音,而別人的一切,都與自己無關(guān)。
當(dāng)加布里埃爾試圖忘記這一切,與妻子動身去旅館里溫存,妻子卻說出了多年來的一個秘密。加布里埃爾在那一瞬間精神世界徹底的進(jìn)入了一種孤獨(dú)與死亡的狀態(tài)。
我不能說這是一種偶然,喬伊斯通過偶然的筆調(diào)來表現(xiàn)了一個必然發(fā)生的事情,就像一株曇花,在某一個午夜偶然的開放然后又迅速的消亡,但這是一個必然的過程。
喬伊斯讓加布里埃爾走進(jìn)巨大的孤獨(dú)空間。通過環(huán)境的描寫讓讀者感受到巨大的孤獨(dú)感,冷暖色調(diào)的交替生動的描繪了其內(nèi)心無可名狀的感受,將加布里埃爾的內(nèi)心世界完全的呈現(xiàn)在讀者的面前。這是怎樣一種孤獨(dú)感和接近死亡的感受?這種痛徹心扉的感受可能就像文中所寫的那樣:“整個愛爾蘭都在下雪”。
“玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶,又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花,銀色的、暗暗的雪花,迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的,報(bào)紙說得對:整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上,落在光禿禿的小山上,輕輕地落進(jìn)艾倫沼澤,再往西,又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾富里的孤獨(dú)的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落,厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上,落在一扇扇小墓門的尖頂上,落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了,當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落,微微地,如同他們最終的結(jié)局那樣,飄落到所有的生者和死者身上?!?/p>
喬伊斯最后一段描寫尤為精彩,用巨大的背景烘托出加布里埃爾精神世界的崩潰,“雪落在……”“雪輕輕的落在……”喬伊斯賦予了雪極強(qiáng)的生命力,而這一個生命力也是在消亡中的。
“整個愛爾蘭都在下雪”,雪覆蓋了世間所有的一切,他向讀者鋪成開來的是一張前所未有的空曠的畫面,仿佛只有他一個人置身于這片白茫茫的土地。這其實(shí)也是他內(nèi)心世界的表達(dá),一片孤寂和死亡的陰霾。
到底怎樣才算是真正的死者?邁克爾因?yàn)橛袗鄄患拍廊ィ运钤诹烁覃惸鹊男闹?;而加布里埃爾因?yàn)楣陋?dú)無人理解卻雖生猶死。
世間的事就是這樣的奇怪。而世間的事往往就是如此。
【參考文獻(xiàn)】
[1]Dominic Head. The Modernist Short Stories[Z]. CUP, 1992.
[2]James Joyce.Stephen Hero[M].JonathanCape.London,1956.
[3]詹姆斯·喬伊斯.孫梁等譯.都柏林人[Z].上海:上海譯文出版社,1984.
[4]蔣虹.“精神頓悟”與“重要瞬間”[J].重慶:四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2001.